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LETTRE XXXVIIL 
r ERNEST À ADOLPHE. 
4 mai. 
TE reçois à l'instant votre lettre; elle me sur- 
prend , elle m’offense : quels sont vos projets, 
Adolphe, et que prétendez-vous faire? Vous 
croyez-vous le droit d’agir pour moi dans une 
circonstance qui me regarde seul ? Je vous pré- 
viens que je ne le souffrirai pas impunément. 
S'il était possible que vous me trahissiez auprès 
de ma mère ou de M. Grandson, et qu'Amélie 
apprit par l’un d’eux que c’est Ernest qui est 
auprès d'elle, comme elle croirait que je ne suis 
. venu que pour la tromper, et que je ne suis 
resté que pour la séduire, plutôt que de lui 
… laisser une semblable idée, je jure de ne plus la 
quitter, de m'attacher à sou sort, et de m'unir 
a elle en dépit de ma mère, de vous, et du cri 
de ma conscience. Prenez-y garde, Adolphe, 
en dévoilant la vérité, vous brisez le dernier”. 
frein qui me retient encore. Tant que je suis 
libre, je peux vouloir être vertueux ; mais trem- 


I. 


LL \ 
6 AMÈLIE MANSFIELD, 

blez que je ne le veuiile plus, si, m’enlevant 
la gloire de triompher seul d’un pareil amour, 
vous m'arrachez l'unique prix digne à mes yeux 
d'un tel sacrifice. Souvenez-vous, Adofphe, 
qu'il est des caractères dont on peut tout at- 
tendre, en ne paraissant pas douter d’eux; qui 
n'ont de force qu’autant qu’ils luttent sans sou- 
tien; qui, Gers de ce qu'ils peuvent être, s’offen- 
sent d’un secours, et, du moment qu'ils le re- 
çoivent, abandonnent le combat, et se livrent 
à la séduction avec la même ardeur qui les y 
faisait résister. Vous me connaissez, Adolphe, 
vous savez si tel est mon caractère : mainte- 
nant, agissez comme 1l vous plaira; trabissez- 
moi, Je vous le permets; trahissez-moi, je suis 
prêt à le désirer, puisque c’est le seul moyen de 
me donner à Amélie. 

J'hésitais a aller aux iles Borromées; votre 
lettre m'a déterminé : je partiraï; et, sans enve- 
lopper comme vous mes projets dans une mys- 
térieuse obscurité, je vous déclare que, si vous 
exécuiez votre téméraire menace, je suis aussi 
résolu à ne vivre que pour Amélie, que décidé 
à la quitter pour toujours si vous me laissez 
seul chargé du soin de répondre de moi. D’après 
cela, je compte assez sur votre honneur et sur 
_ votre amitié pour ne pas craindre de continuer 
à vous instruire de tout ce qui se passera ici. 
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LETTRE XXXIX. 


(ALBERT 4 AMÉLIE. 


Dresde, 23 avril, quatre heures du matin. 


Je pars dans deux heures pour ma terre de 
Bohème; mais, avant de m’enfoncer dans ce 
lieu sauvage d'où il me sera si difhicile de te 
donner de mes nouvelles ei de recevoir des 
tiennes , je veux, Amélie, rejouir ton cœur en 
V’apprenant que tous les obstacles qui m'in- 
terdisaient l’hymen de Blanche s'1pplanissent 
tous les jours. Hier au soir, j'étais chez Je baron 
de Geysa, quand madame de Woldemar y est 
arrivée. J'ai reçu enfin des nouvelles de nos 
voyageurs, a t-elle dit en entrant; voici une 
lettre d’Adolphe, datée de Milan. Vous n’en 
evez point d’Ernest ? lui a demandé madame de 
Geysa.— Non, et Adolphe dans la sienne ne 
me dit pas un seul mot de mon fils.—Ce si- 
lence est extraordinaire ; voilà plus de deux 
mois, je crois, qu'Ernest ne vous a écrit. Il est 
vrai, a repris la baronne en s’efforçant de ca- 
cher son chagrin; mais mon fils sait qu'il est 
libre, et que jamais je n'ai prétendu l’assujettir 
à une correspondance régulière. Cependant, 2 
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continué madame de Geysa, depuis plus de 
dix ans qu'il voyage, vous vous êtes toujours 
louéc de son exactitude... N'importe, a inter- 
rompu la baronne, mon fils a sans doute de 
bonnes raisons pour y manquer, et quand je ne 
le blâme pas, nul n’a droit de le faire. D’ailleurs, 
a-t-elle ajouté en s’adoucissant, il est possible 
et même très-vraisemblable qu'Ernest ait de- 
vancé son ami, qu'il veuille me surprendre, et 
que d'un moment à l’autre nous le voyions ar- 
river 1c1. D’un moment à l’autre, ai-je répété 
en regardant Blanche avec inquiétude ? Eh 
bien! Albert, m’a demandé la baronne, est-ce 
que mon bonheur vous afligerait ?—Non, ma- 
dame; mais vous savez que tout le mien va se 
fixer ou se détruire par ce retour.—Il est cer- 
tain que votre sort dépend de la décision d'Er- 
nest ; mais croyez-moi, M. de Lunebourg , vous 
n'avez pas affaire à un homme peu généreux , et 
d’après ce que mon fils m'a dit sur tout ceci 
dans sa dernière lettre...—Eh bien! madame ? 
——Eh bien! Albert, je dois croire que jamais il 
ne disputera un cœur qu’un autre que lui aura 
pu toucher. « Je ne sais, m’écrivait-il de Rome, 
« si je suis trop fier ou trop diflicile, mais de 
« quelque beauté, de quelques vertus qu’elle 
« soit pourvue, jamais je ne pourrais aimer ni 
« resretter une femme dont je n’aurais pas été 
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«le premier et l'unique amour. » — Ainsi je 
puis espérer qu’il abandonnera ses droits à la 
main de mademoiselle de Geysa?— Je crois 
que vous pouvez en être sûr. O ma Blanche! 
ai-je dit en me précipitant aux pieds de cette 
fille charmante, il ne manque à ma joie que de 
vous la voir partager. » Blanche, tout émue, a 
caché sa rougeur dans le sein de son pere. 
M. de Geysa nous a serrés tous deux dans ses 
bras, en disant : Mon cher Albert, qu'il me 
tardait de voir ma Blanche heureuse et de vous 
appeler mon fils! Cependant, avant de lui 
donner ce titre, a repris madame de Geysa, il 
faut savoir comment cette affaire se terminera : 
je peux consentir à ce que ma fille renonce à 
l'hymen du comte de Woldemar, maïs non à la 
fortune qu’elle a droit d’attendre. À cet égard, 
vous pouvez être parfaitement tranquille , a ré- 
pliqué la baronne; les amis que j'ai à Vienne, 
et que j'ai consultés sur cette affaire, m'ont as- 
suré que nous pouvions tout espérer de la 
bonté et de la protection de l'empereur : 1l 
annulera le testament de mon beau-pere, et 
alors mon fils gardera son titre, et Blanche son 
héritage. Si les choses en sont à ce point, a dit 
alors M. de Geysa, en s'adressant à moi, je ne 
vois pas ce qui nous empêchera de conclure 
voire mariage aussitôt qu'Ernest sera arrivé. Je 
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pense comme vous, a ajouté madame de Geysa, 
et c’est pour cela que je serais d’avis qu’Albert 
profitât du temps qui lui reste pour aller faire 
un tour dans sa terre de Bohème, qu'il a furieu- 
sement négligée depuis plusieurs années. Quoi! 
a repris M. de Geysa, c’est quand on vient de 
lui promettre la main de votre fille que vous 
vouiez l'envoyer loin d'elle perdre son temps 
dans un désert ? On ne le perd jamais quand on 
s'occupe de ses affaires, lui a répondu vivement 
sa femme; 1l n’a pas mis les pieds dans cette 
terre depuis le mariage d'Amélie. Ma sœur, a 
interrompu madame de Woldemar, je vous 
avais priée de ne jamais prononcer ce nom-là 
devant moi.——J’ai tort assurément, ma sœur; 
mais comment m’expliquer autrement? Au reste, 
a continué Ja baronne, puisque vous avez ou- 
vert la bouche sur ce sujet, et que nous voila 
tous rassemblés, je saisis cette occasion pour 
déclarer que, quand mon fils sera ici, j'exige 
qu'aacun de vous ne lui rappelle l’existence 
d'Amélie, soit en la louant, a-t-elle dit en me 
regardant, soit même en la condamnant! Je 
puis bien promettre pour nous, mais non pas 
pour eelw-ci, a répondu M. de Geysa en me 
frappant sur l'épaule avec amitie; c’est un ar- 

icte sur lequel il n'entend pas raïon. Se pour- 
rait-il, Albert: m'a demandé la baronne, que 
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vous vous refusassiez à ce que Je désire ? — 
Comme je présume que le comte Ernest aura la 
délicatesse de ne point parler de ma sœur de- 
vant moi, je m'engage sans peine à ne jamais 
entamer ce sujet avec lui : mais s'il lui échappe 
un mot contre elle, ou qu'il me questionne sur 
son compte, alors, madame, je répondrai ce 
que je pense.—Je n'en demande pas davan- 
tage ; car j'ose croire que, si vous attendez 
qu'il vous interroge pour lui parler d’Amélie, il 
se respctera assez pour nc pas souiller ses 
lèvres d’un pareil nom.—Et croyez-vous, ma- 
dame, que vos bienfaits vous donncat le droit 
de m'insulter ainsi? lui ai-je desnandé vivement. 
Blanche, sans attendre sa réponse, s’est levée, 
m'a pris par la main, et m'a entrainé vers la 
fenêtre. Que faites-vous, Albert? m'a-t-elle dit 
tout bas : une dispute parcille peut nous 
perdre sans servir Amélie : ne sont-ils pas assez 
a plaindre de la méconnaître et de la hair; et 
nous, qui l’aimons, ne sommes-nous pas trop 
heureux de savoir qu'avant la fin de l’année, 
vous serez le maitre de lui amener une sœur ? 
Cette espérance d’aller te voir, quand elle serait 
à MOI, a porté dans mon cœur une émotion si 
délicieuse, que je n'ai plus senti ma colère. 
Et ce voyage de Bohème, lui ai-je demandé, 
faudra-t-il le faire?— Qui; vous voyez que 
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ma mèrc l'exige; il ne faut pas la contrarier : 
partez le plus tôt posssible. Je partirai cette 
nuit. — Fort bien! Aïlez le dire à ma mére, et 
pour nous consoler de ce voyage, pensons tou- 

jours à celui que nous ferons ensemble après. 

Je suis revenu auprès de madame de Geysa 

lui faire part de mes projets : elle les a approu- 

vés. M. de Geysa à fait quelques plaisanteries 

sur le pouvoir de Blanche, qui n'a besoin que 

d’un seul mot pour me calmer. Madame de 

Woldemar n’a rien dit, et s’est contentée de 

me saluer très-froidement quand je suis sorti; 

mais que me font maintenant ses froideurs et 

ses dédains ? Je suis sûr de la main de Blanche, 

je suis sûr avant peu de t'avoir pour témoin de 
mon bonheur; et ce qui complète ma félicité, 

c’est la certitude qu’elle te rendra, avec la paix 

de ta conscience, la faculté d’être heureuse 

encore. J'imagine qu'au moment où je lécris, 
M. Semler a quitté ton oncle, et je t’'avoue que 
je n’en suis pas fâché : je ne partirais pas tran- 
quille, si je le croyais encore près de toi. Mais 
dis-moi, ma douce, mon indulgente amie, m’as- 
tu pardonné la lettre un peu sévère que je t'ai 
écrite le courrier dernier? elle aura fait couler 
tes larmes ; et malgré mes bonnes intentions, 
_ quand je l'afllige, je me trouve sans excuse. 


D 
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LETTRE XL 
AMÉLIE À ALBERT. 
5 mai: 


Mo frère, sans doute tu as raison de ne pas 
L’'inquiéter : ce que j'éprouve n’est assurément 
que de l'amitié ; jamais l'amour n’eut celte pure 
tranquillité, cette pénétrante douceur qui fait 
qu’on se parle sans trouble, qu'on se cherche 
sans rougir, et qu'on s’oublie ensemble sans 
danger. Auprès de M. Semler, je n’ai point cet 
embarras qui étouffe les idées et oppresse le 
cœur ; au contraire, un invincible attrait me 
porte à lui confier toutes mes pensées : je me 
sens plus à mon aise quand il est la ; sa voix en- 
dort mes douleurs ; et, quand je lui parie, il 
me semble qu'étant avec lui plus libre qu'avec 
personne, je suis aussi plus aimable. Comment 
pourrait-ce être autrement, Albert ? Si tu savais 
quel doux accord unit nos opinions et nos sen- 
timents : on dirait qu'une secrète sympathie a 


tellement empreint dans mon âme la ressem- 


blance de la sienne , que je ne peux rien lui 
confier qu’il n’ait dejà senti, et que nous nous 

rencon'rons jusque dans les expressions. Oh! 
2. | 2 
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que l'amitié serait douce avec lui! et que j'ai- 
merais à m'y livrer, si sa jeunesse et l'extrême 
vivacité de ses sensations pouvaient me laisser 
saus inquiétude sur l’avenir! Jusqu'à présent, 
je n’ai aucune raison de craindre; car il aime, 
iwa-t-il dit, il aime depuis l’enfance; et, quoi- 
que l’objet de ce long amour soit perdu pour 
lui, il en parle avec trop d'émotion pour croire 
qu’on le puisse effacer aisément de son cœur. 
Heureuse femme, d’être aimée avec une telle 
cons’ancc! faut il qu’elle ignore ou qu’elle n’ap- 
précie pas son bonheur. Ah! M. Semler, si l'a- 
mour a survécu à l'espoir dahs votre &me, sans 
doute la jouissance ne l'aurai pas éteint ; au- 
près de vous, une femme aurait pu croire à la 
félicité, et réunir la vertu à l'amour... Tou- 
Jours des retours sur toi-même, me diras-tu ? 
Albert, comment s’en empêcher, comment re 
pas comparer le sort qu'on a eu à celui qu'on 
aurait pu avoir? comment, en voyant dans un 
cœur d'homme la passion unie à la constance, 
et la vivacité à la délicatesse, la triste victime 
de l’infidélité ne dirait-elle pas: Si j'eusse été à 
celui-ci, Jaurais cu des jours plus heureux ? 
Albert, sois-en sûr, je n'ai point d'amour pour 
M. Semler : une Jonguc jitine m'a Ôté la pos- 
sibilité d’être sensible encore ; mais comment 
s'empêcher de rendre justice à un omme ai- 
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mable, qui seul eût réalisé les chimères que je 
me figurais jadis, lorsque, dans la solitude de 
Lunebourg , ma jeune imagination peuplait le 
monde d'êtres formés selon mon cœur ? 

Son départ a été retardé de quelques in- 
stants : mon oncle a exigé qu'il nous accompa- 
gnât aux îles Borromées, où nous allons faire 
un pelit voyage avec mesdames de Nogent et 
d’'Elmont; c'est la qu'il nous quittera : il ne 
compte pas revenir ici. Albert, j'y revicndrai 
sans lui. O mon ami! mon frère! ce n’est pas à 
toi que je tairai ma peine : l'image de cette ab- 
sence m'épouvanic; je me suis trop accoutumée 
à lm : hélas! l'amitié a donc aussi ses dangers! 
Ce départ afflige mon oncle autant que moi 
peut-être; il a pris M. Scmler dans une affcc- 
tion extraordinaire ; il m’en parlait encore tout 
à l'heure; et, d'un ton qui m'a surprise (il scm- 
blaitqu'ilen pensait plusqu’iln’en voulait dire ): 
Ne le laissez pas partir, mon Amélie; crovez- 
moi, engagez-le à at‘endre encore : cela dépend 
de vous; il fera tout ce que vous voudrez, n’en 
doutez pas; il sent bien ce que vous valez; et 
Gites-moi, Amélie, ne vous plait-il pas aussi ? 
il n'y aurait pas grand mal; je vous assure que 
je le voudrais. Et puis il a ajouté eu riant : Mon 
enfant, je vous le répète, croyez-moi, ne le 
laissez pas partir. — Pourquoi m'oppaserais-je 
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à son départ, mon oncle? Depuis long-temps 
il est avec nous; sa famille Pattend avec impa- 
tience sans doute, et il ne peut pas passer sa 
vie 1c1?— Pourquoi pas? J'ai été étonnée. Il 
a continué d'un air satisfait : Oui, pourquoi 
pas ? Enfin, s’il se plaisait ici, et que vous l'y 
vissiez avec plaisir, je ne serais pas du tout fä- 
ché de Te garder. Pauvre Amélie! vous ne m’en- 
iendez pas; nous causerons de cela une autre 
fois : ce n’est pas encore le moment. Que signi- 
fie ce discours, mon frère ? Formerait-il des 
projets d'union? Ah! mon cœur les repousse; 
et je n'ai pas même besoin du souvenir de mes 
malheurs pour rejeter M. Semler; il me suffit 
d’être mère : ce n’est pas à l’homme qui marque 
autant d’éloignement pour mon fils, que je vou- 
drais donner aucun pouvoir sur moi. Le croi- 
ras-tu, Albert, 1! n’a pas pu s’'accoutumer encore 
à la vuc d'Eugène; et moi, je l’avoucrai, soit 
faiblesse, soit amitié, depuis qu'il est ici, je 
suis moins souvent avec mon enfant. Tout à 
l'heure encore, ne m’a-t-1l pas conjurée de le 
laisser a sa bonne pendant notre voyage aux 
iles Borromées; n’ai-je pas été prête à céder à 
sa prière ? Ah! il est bien temps qu'il parte. 

Au moment de fermer ma lettre, je reçois la 
tienne &u 23 avril; j'apprends en même temps 
la nouvelle de ton bonheur, de ton voyage, ct 
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la secrète inquiétude que te cause le séjour de 
M. Semler chez mon oncle. Cher Albert, elle 
n'aura bientôt plus d'objet, puisqu'il part dans 
peu de jours. À présent que te voilà en Bohème, 

je vais être privée de tes nouvelles; mais celles 
| que tu me donnes sont si douces à mon cœur, 
qu’elles doivent le fortifier contre tous les cha- 
grins ; ct, si je suis destinée à en éprouver en- 
core, je trouverai un abri contre eux dans la 
certitude de ton bonheur et l'espérance de te 
revoir. 
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LETTRE XLEL 
ERNEST À ADOLPHE. 


CE matin, je suis descendu de bonne heure 
dans le salon; Amélie y était déja : assise près 
de la fenêtre devant un métier de broderie dont 
ellé ne s’occupait pas, la tête languissamment 
appuyée sur une de ses mains, et tournée du 
côté de la campagne, elle semblait plongée 
dans une profonde réverie. Je me suis approché 
doucement : combien je désirais savoir quel 
objet l'absorbait aussi entièrement! j'ai osé 
croire qu'elle me le dirait. À quoi pense Amélie? 
2. 
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lui ai-je demandé. Elle a été surprise de me 
voir si près d'elle; une subite rougeur a-couvert 
son visage; elle n'a pas répondu. Si je vous 
interromps, je m'en ira. Elle a avancé la 
main en me faisant signe de rester : ai saisi 
cette main chérie, Amélie, pardonnez-moi, je 
vous ai vue pensive, el je n'ai pu me résoudre à 
vous laisser; pardonnez-moi, je vous détourne 
de vos réflexions.— Neon. Eile à prononcé ce 
non d’un tel ton, que, quand elle m’eût dit que 
c'était moi qui l'oceupais, je n’en aurais pas été 
plus sûr. Vous regardiez ces montagnes ? — 
Je le crois. — Pensiez-vous que dans huit jours 
je ne les verrais plus? À cette question, elle a 
promptement caché son visage dans ses mains: 
j'ai vu des pleurs s'échapper entre ses doigts; 
mon cœur à battu avec violence. Amélie, me 
suis-je écrié en pressant sa tête contre monsein! 
Amélie!..... Je ne sais ce que j'allais dire; ses 
larmes avaient confondu tous mes projets. J'ai 
enteñdu venir M. Grandson; ce bruit m’a rendu 
à moi-même; et, pour lui dérober mon troubie, 
jai feint de regarder par la fenêtre. IL s’est 
avancé vers nous en nous souhaitant le bonjour 
avec amitié; mais en apercevant des pleurs 
dans les yeux de sa nièce : Qu'est-ce, Amélie, 
s'est-il écrié? qu'avez-vous, mon enfant? 
M. Semler, pourquoi pleure-t-elle ? que lui 
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avez-vous dit ? Ce n’est pas lui mon oncle, s’est- 
elle hâtée de répondre ; ce n’est pas lui qu'il 
faut accuser : il ne sait pas ce qui m'aflhge. 
Vous avez reçu hier des nouvelles de votre 
frère ; votre orguecilleux cousin serait-il arrive ? 





aurait-il voulu forcer mademoiselle de Geysa à 
l’'épouser ?—Ah! mon oncle, ne prononçons 
plus maintenant le nom d'Ernest qu'avec recon- 
uaissance : il n’est point à Dresde encore ; mais 
il écrit à sa mère qu'il se désiste de tous ses 
droits; qu'il cède la main de Blanche à mon 
frère, et qu'il est trop fier pour veuloir d'un cœur 
qu'un autre que lui a pu toucher : 11 à raison, ct 
J'applaudis à sa délicatesse. —— Voila de bonnes 
nouvelles , Amélic! pourquoi dorc pleurez- 
vous? [l n'y a plus rien qui s'oppose au mariage 
de votre frère. — On ne pourra le conclure 
qu'après le retour d'Ernest.——Hé bien! qu'est-ce 
qui l'arrête ? n’y a-t-il pas assez long-temps 
qu'il court le monde? pourquoi ne va-1-il pas 
joindre sa famille ? Dit-on ecore que c’est vous 
qui l’en empêchez ? — Quand j'étais à Dresde, 


quelque invraisembiabie que cela fût, ma tante 


pouvait avoir un motif de le croire; mais à pré- 
sent elle n’en a plus. Ces réponsés, si simples, | 
si vraies daus la bouche d'Amélie, étaient en 
telle opposition avec ma présence et le senti- 
ment de mon cœur, que je suis demeuré con- 
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fondu de la bizarrerie de notre situation, et 
oppressé d’une foule de pensées qui m'ont fait 
perdre la suite de la conversation. Je souffrais 
de voir Amélie dans une si grande erreur, et 
cependant je sentais qu'il fallait la détromper 
moins que Jamais; car si elle savait que M. Sem- 
ler n’est autre qu'Ernest, jen suis sûr, et ce n’est 
pas la vanité qui me fait parler ainsi, j'en suis 
sûr, elle pleurcrait trop amèrement son premier 
choix. 

À la fin, je me suis arraché à mes réflexions, 
Jai regardé autour de moi : Amélie travaillait 
en silence à son métier ; M. Grandson lisait des 
papiers en se promenant dans la chambre; je 
me suis appuyé le dos contre la croisée, les 
yeux attachés sur Amélie : je crois qu’elle s’en 
cst aperçue, et que mes regards l’ont embarras- 
sée, car elle s’est levée un moment après. Son- 
nerai-je, mon oncle, a-t-elle dit? ne voulez- 
vous pas déjeuner? — Pas encore; j'attends 
M. Watelin. M. Watelin!— Oui, cela vous 
fâche-t-1il — Cela m'est égal. — Et à moi aussi; 
j'ai abandonné mes projets sur lui; je crois qu'il 
ne vous convient pas. Elle a souri tristement, 
et pressant laWain de son oncle : Personne ne 
. me convient, lui a-t-elle dit. —-Bah! voila cn- 
core de vos sottises. Hé bien, moi je vous dis 
que je connais quelqu'un qui vous convient à 
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merveille....... Elle s’est hâtce d'interrompre 
son oncle en rougissant beaucoup, et lui a de- 
mandé depuis quand M. Watelin était arrivé, 
quoiqu’elle le sût fort bien, puisqu'il le lui avait 
dit peu de jours auparavant. Cet air d’embarras 
m'a surpris : d’où peut-il venir ? sait-elle de qui 
son oncie voulait parler ? O Dieu! se pourrait- 
il... se pourrait-il que deux fois Amélie me fût 
destinée, etque, regardant sa possession comme 
la suprême félicité, deux fois je la visse s’éloi- 
gner de moi? Trop ému par cette idée, j'ai 
quitté brusquement le salon pour venir m'en- 
fermer dans ma chambre : en vain depuis deux 
heures je cherche à calmer mon agitation : ce 
fantôme enchanteur d'Amélie erre autour de 
moi; je vois son sourire, Je vois ses larmes, je 
tombe a ses pieds, je jure d’être à elle... Bien- 
tôt, cffrayé de ce téraéraire serment, je me rap- 
pelle tout ce qui doit nous séparer. Ernest de 
Woldemar ofhir pour belle-fille à sa mère, la 
veuve de M. Mansfield' 11 me sembie la voir, 
l'œil enflammé de courroux, le cœur déchiré, 
maudire en gémissant un £}s dont elle faisait sa 
gloire et toute $a consolation. Oh! non, ma 
mère, ne le craignez pas : entre hous deux ce 
n'est pas vous que je sacrificrai : soyez heureuse, 
s'il se peut, et je ne me plaindrai pas d’avoir 
dévoué tous mes jours au malheur. 
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Le au soir. 

_ Îr m'en coûtera moins que je ne croyais : 
l'idée d'Amélie sensible pouvait seule m'ôter 
mon courage; mais clle aime trop son fils pour 
regretter quelque chose ; elle serait même ca- 
pable de se laisser toucher, uniquement par 
l'aficction qu'on marquerait à cet enfant : ah! 
plutôt sa haine que de chercher à l’attendrir 
par un semblable moyen! Ce matin, après vous 
avoir écrit, je me suis rendu dans le salon, où 
Pon m’attendait pour déjeuner ; j'ai trouvé mon- 
sieur Watelin établi auprès d'Amélie, et ayant 
sur ses genoux le petit Eugène, auquekil faisait 
mille caresses; elle était si occupée du plaisir 
de son fils, quelle ne m’a seulement pas re- 
gardé entrer. Imaginez, Adolphe, si vous avez 
à cramdre que je veuille jamais m'unir à une 
femme dont le cœur serait partagé entre le fils 
de M. Mansfeld et moi, et qui pourrait même 
m'oublier pour lui? Ah! vous me connaissez. 
trop pour n'être pas tranquille! Je partirai; 
Adolphe, ma mère m'appelle, et il est temps de 
voler dans ses bras : mais en vérité je pourrais 
rester ici, je n'y cours aucun danger. 

Le reste dela matinée s’est passé, de la part 
d'Amélie, dans la même cceupation; eile s’est 
amusée à traîner son ü:s dans un grand carrosse 
que M, Grandson avait chargé M. Watelin de 
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lui acheter à Paris. Pour plaire à l'enfant, elle 
a même souffert que M. Watelin les trainàt tous 
deux dans l’avenue du château ; et pourtant elle 
aurait dû penser que cette complaisante fami- 
liarité pouvait confirmer les espérances d’un 
homme à qui son oncle a permis d’en avoir : 
mais que lui importe? y a-t-il rien au monde 
qu’elle ne sacrifiât au plaisir de son Eugène ? Si 
M. Watelin était digne d'elle; et qu'il pût Jui 
plaire un jour, elle scrait plus excusable, et je 
w'aurais rien à dire ; mais pour le plaisir d’en- 
tendre louer son enfant, prodiguer les plus flat- 
teuses attentions à un homme dont elle ne se 
soucie pas, le placer si près d'elle, et avoir l'air 
de recevoir ses soins, c'est un oubli des bien- 
séances qui la dépare entièrement à mes yeux. 
Ah! une femme ne sait pas tout ce qu’elle perd 
en altérant la noble dignité de son sexe ? Je 
l'avoue, tandis qu’elle jouait ainsi avec M. Wa- 
telin, qu'assise à ses côtés, clle faisait répéter 
des fables à son fils, je ne pouvais m'empêcher 
de regarder ce tableau avec une sorte de mé- 
pris; mais un instant après, lorsque, dans un 
transport d'admiration pour la mémoire de sou 
eufant, elle s’est précipitée pour l'embrasser 
avec tant d’ardeur, qu’elle ne s'est point aper- 
çue que M. Watelin se penchait ausä, eë que, 
dans ce mouvement. ses lèvres ont cfleuré la 


24 AMELIE MANSFIELD, 

joue d'Amélie, je n’ai plus été maître de moi; 
et, m’avançant derrière sa chaise, j'ai voulu lui 
dire quelque chose d’amer qui peignit l'opinion 
que j'avais d’elle : mais l'agitation a étouffé ma 
voix ; et, honteux de montrer tant de trouble, 
j'aiquitté brusquement le salon pour aller m’en- 
foncer dans les bois. 

Je savais que M. Watclin devait passer la 
journée au château; je ne suis rentré que le soir : 
jai trouvé M. Grandson dans la cour; il m'a 
demandé aussitôt ce que j'étais devenu; je n’a- 
vais pas eu le temps de répondre encore, lors- 
qu'Amélic est accourue. Vous voilà donc de 
retour, s’est-elle écriée; nous ctions bien in- 
quiets de votre absence. J'ai souri amerement 
sans lui répondre, et m’adressant à M. Grand- 
son : Je savais que vous aviez du monde, que 
par conséquent vous vous apercevriez peu de 
mon absence, et j'ai profité de cette journée 
pour aller visiter un pays superbe que je dois 
quitter sitôt. — Demandez à Amélie comment 
on s'aperçoit peu de votre abserce : depuis le 
dîner la pauvre enfant est hors d’elle....... 
Comme monsieur ne nous avait pas prévenus 
de ses projets, a interrompu Amélie, il était 
permis de s’alarmer. Le ton froid dont elle a 
prononcé ces paroles, m'a montré combien eile 
avait été blessée de mon accueil : je n’en ai pas 
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été fiché. J'ai laissé madame si occupée, ai-je 
dit, que je ne puis attribuer qu’à un excès de 
politesse l'inquiétude qu'elle veut bien dire 
avoir éprouvée. Elle m'a regardé d’un air sur- 
pris; et puis, sans daigner répondre, elle a fait 
quelques pas pour se retirer. Où allez-vous 
donc ? lui a demandé son oncle. Ne gênez pas 
madame, ai-je dit; il serait indiscret de la re- 
tenir si long-temps loin de son fils. Quel carac- 
tere! s’est écriée Amélie en levant les yeux au 
ciel; puis elle a ajouté d’un ion grave, ei en 
s'adressant à moi : Oui, M. Semler, je vais le 
retrouver ; en vain on tenterait de me le faire 
oublier : l'amitié n’y reussirait pas, et l'humeur 
encore moins. Mais au’avez-vous donc tous 
deux ? s’est écrié M. Grandson surpris; on dirait 
qu'ils se querellent : de quoi est-il question? Ex- 
piiquez-vous ; en vérité, je ne vous comprends 
pas. Eh! qui pourrait se flatter de comprendre 
monsieur ? arepris Amélie : conçoit-on comment 
on peut en vouloir à une mère parce qu'elle 
.chérit son enfant? Peut-on deviner par quelle 
bizarrerie un travers aussi révoltant s’unit à 
 lesprit le plus juste , à l’âme la plus excellente? 
Ah! M. Semler, il est des sentiments auxquels 
on tient beaucoup sans doute ; mais croyez 
qu'on les sacrifierait sans peine s'ils devaient 
nuire a d’autres plus anciens et bien plus sacrés. 
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Elle s’est retirée. M. Grandson m'a parlé long- 
temps; Je ne sais pas un mot de ce qu'il m’a 
dit : je ne l’écoutais pas; je ne-peusais qu’à 
Amélie. 

En vous écrivant tout ceci, Adolphe, je m'a- 
per ois pourtant que J'ai été injuste, et qu’elle 
était plus raisonnable que moi. Ai-je le droit de 
l'empêcher d'aimer son enfant ? La meilleure 
des femmes peut-elle être mauvaise mère? et 
s’ilétait possibie que je lui dévinsse assez cher 
pour lui faire oublier son fils, oserais-je l'esti- 
mer encore ? oscrais-je compter sur celle qui 
aurait sacrifié son premier devoir à l’amour ? 
O Adolphe! combien ces réflexions me confir- 
ment le funeste arrêt qui me sépare à jamais 
d'Amélie! Les obstacles que son mariage a éle- 
vés entre nous ne peuvent pas être renversés, il 
west point d'amour qui osàt lutter contre eux. 
Voici le mament propice où je vais lui deman- 
der à lire son histoire; jusqu’à présent je n’en 
ai point eu le courage; la certitude qu'elle avait 
adressé des expressions passionnées à M. Mans- 
field, eût excité ma jalouse rage : je ne voulais 
point céder à mon amour, mais je n’en voulais 
point guerir. Maintenant qu'il faut à tout prix 
surmonter ma faiblesse, il est témps de tout 
saxoir, de tout apprendre, et de ne craindre 
aucun des moyens qui pourront me donner la 
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force de partir. Je lirai les amours d'Amélie, je 
frémirai de l’abime où j'ai été prêt à me perdre, 
et je la fuirai; mais en la fuyant ce sera pour 
aller hâter l'union d’Albert et de Blanche, et, 
en assurant le bonheur de son frère, contribuer 
au sien autant qu'il m'est permis désormais de 
le faire : peut-être la félicité de ses amis lui 
rendra-t-elle mon nom moins odieux; et si Ja- 
mais l'avenir lui dévoile qui je fus, en appre- 
nant que , pour l'avoir connue, je vis mes jours 
s’user dans la douleur et s’éteindre misérable- 
ment, peut-être pensera-t-elle alors que le 
cœur seul d'Ernest avait été créé pour l’aimer, 
et dounera-t-elle quelques larmes à ma mé- 
moire. Hélas! en la quittant, cet espoir est le 
seul bien qui me reste. 
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AMÉLIE À ALBERT. 


10 mai, six heures du matin. 


GO Mox frère! sauve-moi, il est temps peut-être : 
je n'aime point encore , mais j'ai perdu ma 
tranquiinté : insensée que j'étais de me confer 
au phusir que J'avais à le voir ? Hélas! je croyais 
que Vamitié seule ep pouvait donxr un si 
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doux; j'ignorais que, pour s'emparer de nos 
cœurs , l'amour sait prendre toutes les formes, 
et que jamais il n’est si dangereux que lorsque, 
s’insinuant dans l’âme sous un autre nom que le 
sien, il ne se découvre que quaud il n’est plus 
temps de lui résister. Mon frère, ne t'alarme 
pas cepeudant, je ne crois pas être entièrement 
perdue; mais c’est un état si nouveau poür moi 
d'avoir à craindre l'amour, que la seule pensée 
d'en être atteinte a jeté mes esprits dans le 
désordre et bouleversé tout mon sang. D’après 


ma lettre d'avant hier, tu devais m’en croire 


plus éloignée que jamais : je te disais combien 
les accès d'humeur de M. Semier contre mon 
fils me refroidissaient pour lui; et, après la 
soirée dont je L’ai fait le récit (1), il me sem- 
blait même ne plus retrouver d'amitié dans mon 
cœur. Depuis ce jour, nous nous parlions beau- 
coup moins, et nous paraissions également 
disposés à nous éviter; mais mon oncle, que 
cette disposition contrariait, nous a forcés hier 


à nous promener ensemble. En sortant de table, 


il a fait mettre ses chevaux à sa berline, pour 
aller ehercher à Beïilinzona mesdames d’El- 
mont et de Nogent, qui devaient venir coucher 
le soir au château, afin de partir avec uous le 


{z) Cette letire d'Amélie a été supprimée. 
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surtendemain pour notre voyage des iles Borro- 
mées. J’ai voulu monter chez moi; il m’a rete- 
nue, et m’a priée d’aller inviter les filles de 
notre bon curé à un bal champêtre qu’il donne 
ce soir. J'imagine, M. Semler, a-t-il ajouté, 
que vous ne laisserez pas Amélie se hasarder 
seule dans une si longue promenade. Ah! mon 
Dieu, mon oncle, ai-je repris, que pouvez- 
vous craindre? je l’ai faite si souvent. N'im- 
porte, Amélie, vous savez que c’est loujours 
malgré moi que vous allez ainsi courir les mou- 
tagnes ; je ne suis sans inquiétude que quand je 
vous sais avec quelqu'un. Me défendrez-vous 





de vous accompagner? m’a demandé M. Semler 
d’une voix suppliante ; hélas! c’est peut-être la 
dernière promenade que nous ferons ensemble, 
Laissez-la donc tranquille, s’est écrié M. Grand- 
son en colère; vous n'avez jamais que des 
choses tristes à lui dire : si c’est ainsi que vous 
comptez l’entretenir pendant la promenade, il 
vaut autant qu’elle aille seule. Je ne peux pas 
vous promettre de la divertir, a repris M. Sem- 
ler en soupirant; je n’ai pas l’âme gaie. —Je 
m'en aperçOis assez depuis quelque temps : au 
lieu de continuer à être aimable, de chercher à 
plaire, vous devenez rêveur, contrariant; ce 
n’est pas amusant pour moi et fort peu flatteur 
pour elle. Ah! mon frère, que je pensais dilfe- 
3: 
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remment! M. Semler a souri tristement sans ré- 
pondre. Il me semble, a ajouté mon oncle avec 
humeur, qu'un autre aurait l’air plus satisfait de 
rester avec elle; sa société n’est pas faite pour 
afiger, Je crois. Peut-être plus que vous ne 
pensez, a prononcé M. Semler à voix basse ; et 
le maïheur de l'avoir connue... Son émotion 
ne lui a pas permis d’achever. Sur son dernier 
mot, mon oncle a repris : Si c’est là un com- 
piment, je ne m'y connais point du tout. — 
Ah! je ne songe gucre à lui en faire. —Et vous 
avez grand tort, mon cher monsieur; Amélie 
vaut bien la peine qu’on se félicite de la con- 
naître et qu'on s'occupe d'elle. Et croyez-vous 
que je ne m'en eccupe pas ? a repris M. Semler 
en le regardant fixement et d’ün ton st ex- 
traordinaire, qu'il a porté le trouble dans mon 
âme. Les jambes m'ont manqué ; je me suis 
assise; M. Semler, me voyant pälir, est accouru 
Vers moi. Vous m’entendez, vous, nva-t-il dit 
d'unc voix émue, c'est tout ce que je veux... 
Ma foi, monsieur, püisque vous vous passez si 
bich de mon approbation, a repris i8on oncle, 
j'imagine que vous vous passerez aussi de ma 
présence: j'admire Amélie d'avoir assez d’esprit 
pour vous comprendre; pour moï, qui n'ai pas 
cet avantage, je vous salue irès humblement. 
I! est sorti. Embarrassée de la situation où il me 
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laissait, j'ai voulu me lever, je n'ai pas pu: 
j'étais encore tremblante. M. Semler me con- 
sidérait, il a vu mon trouble. A présent, s’est- 
ilécrié, je ne pourrai jamais la quitter. Écou 
tez, Amélie, a-t-il ajouté vivement en se 
mettant à genoux devant ma chaise et m’entou- 
rant de ses deux bras, écoutez le serment que 
je vais faire de vous adorer toujours malgre les 
obstacles... Il à été interrompu par Eugène, 
qui accourait me demander la permission. 
d'aller en voiture avec son oncle. À sa vue, 
M. Semler s’est relevé précipitamment, ct por- 
tant la main à son front : Insensé! qu'allais-je 
Jui dire ? J’ai pris mon fils par la main, et, me 
trainant hors du salon, je l’ai conduit à la voi- 
ture de mon oncle; je suis montée dans ma 
chambre chercher mon chapeau : tout cela m'a 
donné le temps de me-remettre; et, quand je 
suis partie pour le presbytère avec M. Semler, 
j'éiais assez calme. Il marchait à côté de moi, 
_enseveli dans une méditation qui avait quelque 
chose de farouche. Nous avons fait toute la 
route en silence. Arrivés chez le curé, on m'a 
dit qu'il était allé diner avec ses filles à a 
grotte de l’Ermite, et que je l'y trouverais en- 
core : J'ai hésité, car l'air de M. Semler me 
gémait singulièrement, et il me tardait de finir 
ce iète-à-tête, Cependant j'ai songé qu'en re- 
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tournant à la maison je serais encore seule avec 
lui, au lieu qu’en allant joindre fe curé, je me 
délivrerais plus tôt de la contrainte où j'etais. 
J'ai pris, pour me rendre à la grotte de l’'Ermite, 
la route la plus courte; mais elle est aussi la 
plus escarpée, et couverte de touffes d’herbes 
sèches et glissantes. J'ai fait un faux pas; je me 
suis retenue contre un arbre : M. Semler alors 
s'est précipité vers moi. Est-1l possible, a-t-il 
dit, qu’elle me fasse tout oublier, tout, jus- 
qu'à elle-même. Et me prenant par le bras, sans 
m'en demander la permission, il na aidée à 
monter. Vous êtes-vous fait mal, Amélie ?— 
Non. Ceite route est bien pénible pour un: 
femme : n’y-a-t-1l que celle-là? II y en a une 
autre; mais elle est si longue... O Amélie! 
a-t-1l repris en me regardant tristement, je 
n'aurais pas choisi comme vous. 

Nous avons continué à garder le silence jus- 
qu’à un petit plateau d’un gazon doux et uni où 
lon marchait plus commodément : cet endroit 
est extrêmement solitaire, et si sauvage qu’on 
n'y aperçoit aucune trace d'habitation ni de 
sentier frayé. M. Semler s’est arrêté tout à coup, 
et regardant autour de lui : Aujourd’hui seul 
avec elle dans un désert, perdus tous deux pour 
le reste du monde, et dans quelques jours une 
séparation sans terme entre elle et moi; icir 
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loin des regards des hommes, sous une roche 
sauvage... n’exister que pour elle... oublier 
l'univers... O ciel! si tu me commandes de re- 
noncer à la félicité, pourquoi me la montres- 
tu ? 11 me tenait toujours par le bras; j'ai voulu 
me dégager ; il m'a retenue. Non, Amélie, non, 
vous ne me quiticrez pas : vous voyez bien que 
cela n’est pas possible ; en vain tout me l'or- 
_ donne, en vain le devoir me crie de vous fuir : 
je ne le puis. Oh! ne sois pas plus barbare que 
» lui, femme adorée ; ne t'efforce pas ainsi de 
à arracher de mes bras. 

Mon frère , un nuage était sur nes yeux, je 
sentais l’effroi dans mon cœur. Lzissez- moi, 
M. Semler, lui ai-je dit; vous abusez de la con 
fiance de mon oncle, de la mienne, en me re- 
tenant ainsi. — Non, Amélie, vous serez tou- 
jours libre; si vous voulez me fuir, éloïgnez- 
vous : je peux résister à tout, mais non à votre 
volonté. J'ai marché très vivement du côté de 
la grotte dans un saisissement inexprimable. I 
m'a suivie de loin. J'ai été bientôt rendue au- 
pres de la respectable famille; mais sa joie, 
mais ses caresses ne m'ont point calmée ; je ne 
savais ni ce que je disais, ni ce que je faisais ; 
et si le bruit du bal ne s'était déjà répandu dans 
le village, et qu'une des jeunes filles ne m'en 
eût parlé, j'aurais oublié que c'était là ce qui 
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m'amenait auprès d'elles. Pour dissimuler mon 
trouble, j'ai feint de vouloir aller visiter, au 
dessus de la grotte, une cataracte où j'ai déja 
été plusieurs fois : les jeunes filles m'ont suivie 
avec M. Semler. Je marchais très vite; je suis 
arrivée la première; et, pour mieux voir l'effet 
du torrent qui bouillonne entre deux roches 
vives taillées à pic, Je me suis appuyée le corps 
en avant sur le tronc d’un vieux pin posé sur 
deux picux pour servir de bakustrade. Il était 
pouri sans doute : M. Semler, layani vu s’é- 
branler, s’est élancé vers moi, m'a saisie par le 
milieu du corps, et m’a arrachée à une mort 
certaine, car l’arbre est tombé au même instant 
avec fracas dans le gouffre. Ah! je vous dois la 
vie, me suis-je écriée. Amélie, m'a-t-1l dit 
d'une voix basse et oppressée, j'eusse été plus 
heureux de m'être précipité avec vous. O mon 
frère, que ne Fa-t-il fait ! une prompte mort 
m'eût épargné bicn des douleurs, et le sort que 
je prévois me la fera regretter souvent. Les pa- 
roles de M. Semler m’avatent fait frissonner. 
Les jeunes filles du curé, en me voyant pâle ct 
immobile sur une pierre, ont cru que la frayeur 
seule me jetait dans cet état : l’une m’a prodigné 
ses soins, l’autre a été appeler son père. Le bon 
pasteur, alarmé du danger que J'avais couru, 
u'a plus voulu me quitter; il m'a ramence chez 
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lui, m'a forcée à monter dans sa petite carriole, 
et m'a conduite lui-même au château. Mon on- 
cle venait d'arriver avec toute la compagnie 
qu’il ramenait; eile a bientôt été informée de 
notre aventure. À cette nouvelle ; Chacun à 
poussé de grands cris; mon oncle, tout en lar- 
mes, m'a serréc dans ses bras, et se jetant dans 
ceux de M. Semler : Vous avez sauvé Amélie, 
à mon ami! je ne connais qu'un prix ponr uñ 
tel bienfait. J'ai tremblé de ce qu'il pouvait 
_ ajouter? Mon oncle, je vous supplie, lui ai-je 
dit tout bas, épargnez-moi. Vous avez raison, 
Amélie, m'a-t-il répondu-du même ton, ce n'est 
pas le moment; il y a trop de monde ici; atten- 
dons à notre retour. Mais comme vous êtes 
pâie et défaite, mon enfant! ces dames permet- 
iront que vous alliez vous coucher : vous de- 
vez avoir besoin de repos. J'ai saisi prompte- 
ment ce prétexte pour me retirer chez moi. La 
sociélé m'étourdissait; je ne distinguais per- 
sonne; je n’entendais plus que les paroles de 
M. Semiler; je le voyais sans cesse prêt à s’'en- 
gloutir avec moi. Ah! s'il n'eût été que l'homme 
le plus aimable, il n'aurait pas troublé ma tran- 
quillité ; mais 1 m'aime, Albert, il m'aime avec 
excès. La mort lui eût été chère avec moi! quels 
droits ne lui a pas acquis un pareilsentiment?.… 
Aibert;-ne me demande pas ce que je veux ct 


if 


36  AMÉËLIE MANSFIELD, 


ce que je compte faire; je n’en sais rien. Au mi- 
lieu de l’épouvante que m’inspire la passion qui 
s'empare de moi, je ne puis suivre aucune pen- 
sée, ni former aucun projet... Oh! qu'il parte, 
qu'il s'éloigne, qu'il me quitte pour jamais : 
voila le vœu le plus ardent de mon cœur; et ne 
crois-tu pas, mon frère , que la sincérité de ce 
désir doit me rassurer sur moi-même ? Si j'ai- 
mais autant que je le crains, attacherais- Je 
ainsi mon bonheur à son départ! au lieu de le 
soubaiter, ne frémirais-je pas de son absence? 
Sans doute, je m’exagère et mon danger et mon 
impression; mais limage d’un nouvel amour 
me présente celice d’un si grand malheur, que 
l'excès de mon effroi ne peut que m'être salu- 
taire. Cher Albert, si tu étais près de moi main- 
tenant , avec quelle avidité j'écouterais tes con- 
seils! avec quelle docilité je me conferais en 
ta sagesse ! Q mon ange gardien! pourquoi me 
suis-je éloignée de toi? 

Je ne suis point encore sortie de ma chambre 
d'aujourd'hui; cependant le château est plein 
de monde; il y aura grand bal ce soir; mon 
oncle aime que je préside à tout, et n'approuve 
que ce que j'ordonne. Pour l’obliger et me dis- 
iraire, je vais m'occuper de tous ces prépara- 
tifs, et rassembler autour de moi tous les objets 
qui pourront écarter une unique pensce. 
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AMÉLIE À ALBERT, 
10 Mai au soir. 


JE quitte un moment le bal pour venir me re- 
poser, et te dire que je suis bien mieux que ce 
matin. Je ne sais ce que sont devenus mon agi- 
tation et mon effroi; mais en voyant M. Semler, 
en trouvant sur sa physionomie une expression 
| plus tranquille, j'ai senti la paix rentrer dans. 
mon âme ; et quand il m'a parlé, quoique ce fût 
avec une profonde tendresse, je n'ai été que 
doucement émue. À diner, mon oncle a exigé 
qu'il se placèt à côté de moi. Le sauveur de mon 
Amélie ne doit jamais la quitter, nous a-t-il dit 
tout bas, et en pressant nos deux mains dans 
les siennes. O M. Grandson! qu'osez-vous dire? 
s’est écrié M. Semler; ne jamais la quitter! Now, 
elle ne le voudrait pas. Répondez-lui, mon en- 
faut, m'a dit mon oncle. Vous voyez que je ne 
le puis; madame d'Elmont m’attend , et madame 
de Nogent m'appelle. Il nous a laissés alors; ma 
main était eucore dans celle de M. Semler : il 
l'a serrée. Amélie, m’a-t-il dit, pardonnez-moi 
ma conduite d'hier : je vous ai bien effrayée; je 
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vous ai fait mal; j'ai passe les bornes que vous 
m'aviez prescrites; mais comment vous voir, 
vous connaitre , et demeurer voire ami? N'im- 
porte, j'aurais au moins dû me taire, Je vous 
pañdonne, lui ai-je dit; mais si mon repos vous 
est cher, jusqu’à votre départ, qu'il ne soit 
même plus question d'amitié; vous avez su la 
rendre tron dangereuse. —dJe vous le promets, 
Amélie ; il n’y a que ce sacrifice qui puisse ré- 
parer mes torts. Je lui ai fait signe que j'accep- 
tais son engagement, et nous avons été nous 
mettre à table. Depuis ce moment, une aimable 
sécurité a remplacé la confusion des idées; je 
me suis occupée de tout le monde sans eflort, 
j'ai pris du plaisir à tout; il me semblait qu’en 
me réconciliant avec M. Semler, j'étais con- 
tente de moi-même et en paix avec toute la na- 
ture... Mais j'entends la voix de mon oncle; il 
s'inquiète de mon absence, il m'appelle. Adieu 

mon frere. 

F. S. Nous partons demain pour les iles Bor- 
romces. L'intention de mon oncle et de ces 
dames est, je crois; d'y passer une quinzaine &e 
jours, afin de visiter à leur aise les bords char- 
nants des lacs Majeur et Lugano. M. de Semler 
ne compie pas y faire un si long séjour, et je te 
promets de ne pas lui dire un mot qui l'engage 
à le prolonger. Mon fi : cette volonté me 
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déchire le cœur; mais n'importe, elle m'est 
chère, car c’est à toi que je la dois. 


ARR LVL SEAL RAA LEVEL LAAIEATALEBLR eus © URSS ER EMA E 
LB ETRE, XLLV. 
ERNEST À ADOLPHE. 


Lugano (1), 11 mai, à minuit. 


ELLE m'aime, Adolphe; ne me parlez plus de 
devoir, d'avenir; le devoir est de l’adorer, l'a- 
venir de conserver mon amour; elle m'aime, 
cela me suffit, et je suis heureux. Après avoir 
passé la journée d'avant hier dans un état assez 
| violent pour croire que je lui inspirais de l'éjoi- 
gnement et de la terreur, l'excèsde son émotion 
_ changez tout à coup mes idées, et ne put me 
_ laisser aucun doute sur la cause de son agita- 
tion : j éprouvai alors une ivresse délicieuse qui 
dure encore, et dont je ne veux jamais sortir. 
Ne craignez point, Adolphe, que je cède a me: 
amour ; non, j'ai juré à Amélie elle-même de ne 
lui en jamais parler : mais je le nourrirai en si- 
lence; mais assis auprès d'elle, sans lui de- 
mander l’aveu de sa tendresse, j'en recueillerai 





(1) Sur le bord du Le de ce nom, à-une très hpetite 
distance du lac Majeur. 
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l'expression; je la verrai dans ses yeux, dans 
son maintien, dans ses moindres gestes : que 
faut-il de plus à mon bonheur? Ah! la Dosses- 
sion des plus belles femmes de la terre ne pour- 
rait égaler celui-la. Jé né puis vous exprimer 
ce que Je ressens; je n'aurais jamais cru qu'on 
pût se livrer à sa perte avec tant deravissement : 
je vois bien le précipice vers lequel ma passion 


_m'entraine; oui, je le vois, et je me plais à y 


tomber ; je fais mes délices de le creuser de plus 
en plus, etje ne serai parfaitement heureux que 
quand je serai perdu sans retour; alors il n’y 
aura plus de combats, plus de devoirs, plus dé 
conscience, je serai tout a elle : que mäanquera- 
t-il à ma félicité? Adolphe, ne venez point m'é- 
clairer de votre funeste lumière: au nom du 
ciel, laissez-moi mon aveuglement; c'est mon 
L 5 bien, ne me l’enlevez pas; ne me parlez 
plus de rang, de naissance, Amélie ést avant 
tout ; ne me parlez plus de ma mère, je ne veux 
aimer qu'Amélie. ... O Adolphe! si vous saviez 
sous combien de formes elle sait se faire adorer; 
si vous saviez comme la noble pudeur, la tendre 
émotion, la touchante sérénité se peignent al- 
ternaiivément sür ses traits célestes; si vous 
connaissiez le charme de son sourire, la puis- 
sanée de son regard ; si vous contempliez cette 


union de la mélancolie et de la vivacité, ce 
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maintien si décent et ces formes si volnptueuses; 
si vous la voyicz rougir et s’éfrayer au nom d’a- . 
moûr, tandis qu'elic le porte dans ses yeux, 
dans son cœur, que tout en elle le décéle et 
inspire; si vous saviez l'objet de cet amour, 
qu'elle ne repousse que par le pressentiment 
douloureux des maux qui atténdent uné sénsi- 
bilité exquise ; si vous étiez de toutes paris 
pressé d’une séduction telle, que ul homme 
n’a reçu du ciel assez de forcé pour y résister, 
et que vous fussiez prêt a céder, croyez-vous 
qu'il fallût vous accuser d’être faible et sans 
courage ? et pourtant, Adolphe, votre ami lutte 
encore. Si J'ai osé serrer cct ange entre mes 
ras, ce délire n’a duré qu'un instant; je lui ai 
juré de garder le silence sur ce qu'elle craint 
d'entendre; et depuis, fidele à mon serment, 
je la vois, je la contemp'e, je l'adore, et je 
tais : mais ce n’est pas l’eflort d’une vaine et 
froide raison qui m'empêche de lui parler; non, 
ce qui me retient vient de quelque chose de 
plus tendre, de tendre come tout ce qui 
émane d'elle. Ce soir, quand nous errions teus 
deux seuls au sein de ces montagnes majes- 
tueuses que rafraîchissent les plus belles eaux, 
qu'ombrage [a plus épaisse verdure, que tapis- 
sent le thym et le serpolet, et qu’enivré des par- 
fums de ces plantes aromatiques qui allumerñt 
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le feu de la volupté dans tous les êtres qui res- 
pirent la vie, Je sentais, en touchant le vêtement 
d'Amélie, que mon cœur brûlant ne pouvait 
plus maitriser son trouble, et que ma raison al- 
lait s'égarer.... Elle n’a regardé, et ce regard 
‘ouchant, cet œil humide, qui semblaient de- 
mander grèce, ont suspendu le cri qui allait 
m'échapper ; je croyais l’entendre me dire : 
« Arrête, sauve-moi des douleurs qu’uñe pas- 
« sion me prépare; 1l ne me faut peut-être qu'un 
«mot pour m'emporter loin de moi. Ah! jet'en 
« conjure, par pitié ne le prononce pas. » 


Va, ne crains rien, femme angélique , de 
quelques désirs que je sois dévoré, en vorant 
ce besoin d'amour qui circule dans tout ton étre 
et embeilit ta beauté même, je me tairai : je ne 
suis qu'un mortel; et quel mortel oserait espé- 
rer te rendre tout le bonheur qu'il tiendrait de 
toi? Ah! vis en paix, beauté céleste; les feux 
que tu allumes sont purs comme toi-même, et 
ton amaut saura sacrifier l’inexprimable félicité 
de te faire avouer ton amour, a la crainte de 
voir couler une de tes larmes. 


Lugano, 1 : mai, quatre heures du matin. 


C’EST en vain que je cherche le repos : je 
n’en puis plus connaître ; mon sang est em- 
brasé, et la tranquillité de la nuit empire mon 
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mal : je me figure qu'elle pourrait être là ; Je 
crois la presser sur mon cœur; les cieux s'ou- 
vrent.…. mais je me retrouve seul, et le déses- 
poir s'empare de moi. J'ai voulu aller chercher 
de la fraicheur dans les ondes du lac qui coule 
devant nos fenêtres; mais tout dormait dans la 
maison ; j'ai craint, en appelant, de troubler le 
repos d'Amélie, et le ciel sait si son repos m'est 
cher : n'est-ce pas à lui que je sacrifie le plus 
ardent de mes vœux, ce besoin d'être aimé 
d'elle, cette soif de la posséder ?..... Mais, que 
dis-je ? si ce n'est pas le devoir, si ce n’est pas 
ma mére qui m'arrétent, qui peut me retenir ? 
En me donnant sans réserve à Amélie, pour- 
quoi craindrais-je pour son bonheur ?...… O0 
Adolphe! je n'aime point Amélie comme elle 
mérite d’être aimée , puisqu'il est dans mon âme 
une autre puissance que la sienne : elle seule 
devrait y régner en souveraine. Oui, je hais, je 
déteste tout ce qui s’efforce de l’en chasser : la 
raison , l'honneur, ma mère..... Ah! malheu- 
reux , qu'oses-tu dire ? Ta mère qui, depuis ton 
enfance, n’a respiré que pour toi; dont la santé 
a été détruite en partie par ia conduite de cette 
Amélie que tu ne crains pas de lui préférer ; ta 
mère qui t'attend, qui te donnerait sa vie avec 
joie, et que tu récompenses de sa tendresse en 
la trompant et la maudissant!.... Adolphe, je 


44 AMÉLIE MANSFIELD, 

me sens si combattu, si repentant, si déchire s 
si faible, que lé plus grand bienfat du ciel se- 
rait de môter ce peu de raison qui me reste, et 
qui ne sert qu'a me montrer l'étendue de mes 
torts, sans me donner la force de les surmonter. 


Sept heutes du matin. 


Tour dort encore dans la maison; ce repos 
sémble être éternel : moi seul je n’en puis trou- 
ver. En rejctant les yeux sur la lettre que je 
viens de vous écrire, je crains que ce que je 
vous dis sur ma promenade d'hier avec Amélie 
ne vous fasse supposer qu’elle se soit prêtée 
sans peine à ce tête-à-tête. Non, Adolphe, con- 
naissez-la mieux : modeste autant que tenüré, 
cile à mis tous ses soins a écarter Ce que je re- 
cherchais toujours; et si un concours d'événe- 
ments n’eût contrarié ses projets, je n'aurais 
pas été assez heureux pour être seul avec elle. 
C'est hier matin que nous sommes partis de chez 
M. Grandson pour nous rendre au bord du lac 
Majeur. La chaleur était accablanté. Vers le 
milieu du jour nous avons traversé une si char- 
mante vallée, que chacun a désiré s’y reposer 
quelques heures : son aspéct fertilé-et pasto- 
ral, ses torrents qui n'étaient plus que des ruis- 
seaux , ses maisons blanches répandues sans 
drdre sur uñe belle verdure, et de place en 
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place de petits rochers élevés en forme de ter- 
tres ét couverts de mélèses extrémemént touf- 
fus, faisaient de ce lieu la retraite que mon 
cœur voudrait cho:sir, s’il m'était permis de ne 
vivre que pour Amélie. 

On a préparé le diner sous l'ombre de su- 
perbes noÿers, auprès desquels coulait douce- 
ment une source limpide. Quand le repas a été 
fini, chacun a parlé ct joui a sa maniere du site 
également pittoresque et champêtre qui frappait 
nosregards. Amélie révait, a quelques pas, assise 
près du ruisseau. Je lui ai demandé tout bas ce 
qui l’occupait. Je regardais couler cette eau, 
m'’a-t-el'e dit; à mon retour elle sera bien loin, 
ét vous aussi : elle, pour ne revenir jamais, et 
vous..... Sa voix s’est altérée et ne lui a pas 
permis d'achever : il ne m'aurait pas été possi- 
ble de lui répondre devant tant de monde; je me 
suis éloigné : à mon exemple, tout le monde a 
quitté la table. Madame de Nogent a pris le bras 
de M. VW atelin pour aller faire une promenade; 
madame Delmont a demandé gu’on la laïssat 
errer scule. Dès qu’elles ont été hors de la vue, 
Je suis revenu sur mes pas; M. Grandson m'a 
dit qu'il allait dormir. Amélie a voulu rentrer 
avec Jui; 1l s'y ést opposé; et, comme elle in- 
sistait sériéusement, sans doute pour ne pas 
demeurer tête à tête avec moi, il lui a dit & 


PR D 


45 AMÉELIE MANSFIELD, 

l'attendre un moment, qu'il allait revenir, et 
que nous nous promènerions ensemble; alors 
elle a demandé son fils : son fils dormait auprès 
de sa bonne: elle a donc été forcée de rester 
seuie. Tant de précautions m'ont montré à 
quel point elle se redoutait elle-même, et le 
sentiment de sa faiblesse a fait naître des espé- 
rances que je n'avais pas conçues encore. Je me 
suis assis pres d’elle sur une roche couvérte de 
mousse ; d'épais massifs de châtaigniers, char- 
gés de touffes de liseron et de vigne sauvage, 
nous cachaient au reste du mondé; j'ai entouré 
sa taille d’un de mes bras; elle s’en est faible- 
ment défendue : il semblait qu’elle craignit de 
m'enhardir eu me résistant ouvertement. Elle 
était oppressée; je distinguais les battements de 
son cœur à travers la mousseline qui couvrait 
son sein; le même ruisseau qui nous avait dés- 
altérés à dîner, murmurait à nos pieds. Amé- 
lie, lui ai-je dit, l’eau que vous voyiez tout à 
l'heure a fui loin de nous; mais, pour moi, le 
bonheur est encore là. Elle m'a regardé d’un 
air significatif, comme pour me rappeler ma 
promesse : je n’ai plus osé parler, mais j’ai con- 
tinué à la presser doucement : je sentais son 
souflle , je le respirais; peu à peu mon agitation 
s’est accrue; lés désirs frémissaient dans tout 
mon être; J'ai levé Les veux sur elle : non jamais 
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rien de si beau, de si touchant ne s'offrit aux 
regards d'aucun homme! Je croyais connaître 
Amélie ; ah! Dieu, je croyais la connaître, et je 
avais pas vu encore sur son Charmant visage 
ce méiange d'une pudeur souffrante et de la vo- 
iuptuense langucur. Entrainé par un mouve- 
ment irrésistible, je l'ai pressée contre mon 
cœur avec tant de violence que je croyais im- 
possible qu’elle s'en détachât jamais; mais, 
faisant un cfort pour me repousser, elle na 
jeté un regard suppliant......dJe n'ai pas eu le 
courage d’y résister ; je lui ai rendu sa liberté; 
elle s’est éloignée; et alors, me précipitant à 
genoux devant le siége qu’elle venait de quitter, 
je l'ai couvert de baisers, de larmes, j'ai exhalé 
mes douleurs par des phrases sans ordre; et, 
croyant toujours parler à Amélie, je lui juraïs 
que je ne pouvais vivre sans elle, et la sup- 
piiais dé ne pas s'éloigner, lorsque depuis long- 
temps elle n'était plus auprès de moi : je n'ai pu 
me résoudre à abandonner ce lieu que quand il 
a fallu partir, En me revoyant, Amélie a rougi; 
mais elle a permis que je prisse sa main pour 
l'aider à remonter en voiture. Étes-vous con- 
tente de moi? lui ai-je dit tout bas. Ah! 
m'a-t-clle répondu du même ton, je n'ai pasun 
cœur ingrat. 

Pourquoi ne m'écrivez-vous plus, Adolnhe? 


CPI 

43 AMÉLIE MANSFIELD, 
parcé que vous avez toujours traité l'amour de 
folie; regardez-vous ceux qui lui cèdent comme 
indignes de communiquer avec vous ? ou bien 
votre austère probité vous a-t-elle commandé 
d'abandonner votre ami, lorsqu'il est dans la 
peine, plutôt que de lui écrire sous un nom 

Le « ‘ ? 
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AMÉLIE À ALBERT. 
Lugano, 12 mai, 


Ce matin, agitée et méconténte de mi je suis 
descendue de bonne heure sur le bord du ac ; 
J'ai côtoyé long-temps les rives de cette magni- 
fique pièce d’eau : peu à peu le charme d’une 
belle matinée, le frémissement harmonieux des 
feuilles et du mouvement des flots, la fraicheur 
de l'air, le concert des oiseaux, ont réussi, 
mieux que mes réflexions, à apaiser le tumulte 
de mes esprits, tant il SUR qu'il y ait, dans 
l'air du AT une sorte d'allégresse qui pé- 
nètre jusqu'au fond du cœur pour l’égayer s'il 
est tranquille, et le calmer s'il est souffrant! 

ers l'heure du déjeuner, mon oncle est venu 
me joindre avec M. Semler, pour me ramener à 
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la maison. Bientôt je suis tombée dans un acca- 
blement qui a frappé tout le monde, et j'ai fui 
dans ma chambre des regards curieux qui me 
fatiguaient, et surtout des regards trop tendres 
qui portaient le trouble dans tout mon être. 
O mon frère! ceci finira mal pour moi : ce n’est 
plus cette faible préférence que m'inspira jadis 
M. Mansfeld : c’est un sentiment dévorant qui 
m'égare, m'embrase, qui, dans tout l’univers, 
ne me laissant voir qu’un seul objet et désirer 
qu’un seul bien, me fait mourir sil s'éloigue, et 
: lui appartenir s'il demeure... Lui apparteni: ! 
qu'ai-je dit? sais-je s'il voudrait s’enchainer ? 
sais-je seulement sil est libre de le faire? et 
quand cela serait, y voudrais-je consentir ? 
puis-je oublier la haine qu'il a pour mon fis? 
Quoi! je donnerais pour père a Eugène un 
homme qui le déteste? Non, Albert, non; 
M. Semler ne sera jamais rien pour moi..... 
Rien? ai-je dit; insensée! quand il occupe, qu'il 
domine toutes tes pensées, que tu es entière- 
ment sous sa puissance, oses-tu assurer qu'il 
ne sera jamais rien pour toi? faible créature, 
qui was pas eu la force de te défendre contre 
l'amour, pourras-tu seulement en renfermer le 
secret dans ton sein? et, si tu laisses voir ta 
tendresse , que te restera-t-il pour résister à ses 
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malheureuse ! vois ce qu'elle est devenue ! 
Est-ce sa générosité que tu imploreras? iras-tu 
a ses picds, les mains jointes, la honte sur le 
front, le conjurer de t’épargner? Mais com- 
ment espères-tu qu'il respectera celle qui ne se 
respecte plus ? Peut-être aura-t-il pitié de toi, 
et souscrira-t-il à ta pritre, parce que tu ne lui 
sembleras plus digne de son amour? O déchi- 
rante et cruelle pensée! 6 mon Dieu! 6 mon 
frere! prêtez-moi des forces pour lui résister, 
afin qu'il m'aime encore : que la vertu me de- 
viendra facile et me sera chère, si elle peut me 
servir à être toujours aimée! O Albert! ne 
me regarde pas aiusi; mon frère, aie compas- 
sion de ta sœur; elle ne se dissimule pas ses 
fautes ; elle prévoit tous tes reproches; elle 
voudrait être digne de toi, elle ne le peut plus : 
une force inconnue lentraîne , un esprit de 
vertige et d'erreur semble répandu autour d’elle; 
“est-elle pas prête à donner sa main et à livrer 
son sort, sa volonté et sa vie, à Fennemi de son 
enfant ? 


à 
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“AMÉLIE À ALBERT. 
Lucarno {1}, minuit, 15 mai. 


N ous nous sommes rendus cemauin de bonne 
heure à l’Isola-Bella ; nous l'avons parcourue, 
admirée; et, vers la fin du jour, nous nous 
sommes rembarqués pour venir coucher ici; je 
me suis assise à un bout du bateau, d'où je 
considérais le pays le plus enchanteur ei le plus 
fertile de ia terre. D'un côté, les flancs escarpés 
du mont Cenero, d’où sortent ça et la des 
touffes de figuiers et des bouquets de pins mari- 
times ; sur l’autre rive, de vertes prairies parse- 
mcées de beaux Ace et de hauts peupliers, 
partout une variété de perspectives adoucies 
par les derniers ray onsdu soleil couchant. Mais 
que me faisait la magnificence de ce tableau ? 
je le regardais sans en jouir, j'étais insensible à 
tout, excepté aux moindres paroles, aux moin- 
dres mouvements d’un seul être : s’il faisait un 
pas de mon côté, mon cœur battait avec vio- 
lence ; s'il s'éloignait, je me sentais mourir ; s’il 





(x) Lucarno, à un demi-mille du lac Majeur. 
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fixait ses regards sur moi, je ne pouvais les 
soutenir; s’il les détournait sur d’autres objets, 
J'étais au désespoir : une place est demeuréc 
libre un instant auprès de la mienne; il me 
semblait que j'aurais voulu éviter qu'il vint s’y 
asseoir; mais, quand M. Waielin s'est hâté de 
s'en emparer, j'ai éprouvé un tel chagrin, qu’il 
ne n'en a pas fallu davantage pour apprendre 
que Je la réservais en secret à un autre. Alors 
M. Semler, qui avait paru désirer se rapprocher 
de moi, mais avec moins d'empressement que 
M. Watclin, puisque celui-ci l'avait devancé, 
satisfait sans doute, et fatigué peut-être du 
f: 1ble effort qu'il avait fait, n’a plus tenté de le 
renouveler, et est ailé s’asseoir sur le banc des 
rameurs jusqu'au moment où nous #vousdébar- 
qué. En sortant du bateau, il na donné la main, 
mais ne m'a point parlé; depuis le matin cepen- 
dant 1l ne n'avait pas adressé un seul mot : il 
n'a donc plus rien à me dire? Se peut-il, mon 
frère, que, quand on va se quitter ; quand on a 
si peu de moments, on les laisse ainsi échap- 
per? J'étais oppressée, j'étouffais : cette journée 
si longue, cette soirée si belle, comme il les a 
gâtées! cllés ne reviendront plus; il parura.... 
Ah! il né m'aime point; j'en suis sûre, il ne 
m'aime point... Eh bien! pourquoi m'en afli- 
ger? qu'importe la cause qui messauve ? O mon 
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frère! quel horrible combat dans mon cœur! 
En vaiñ je voudrais me cacher ce qui se passe, 
en vain je me détourne de moi-même; je sens, 
je sens en frémissant que je crains moins de me 
perdre, que d'être sauvée par son indifférence. 

- À ce mot, je tombe à genoux devant ce ciel 
que j'offense, devant toi, mon vertueux frère, 
qui dois rougir de me nommer ta sœur : je vou- 
drais que la terre m’engloutit. Ah! que ne s’est- 
‘il précipité avec moi dans l’affreux forrent de 
la grotte, j'aurais expiré digne encore de toi : 
maintenant, qui pourra me sauver? Tu es ab- 
sent; mes cris ne peuventt'atteindre; cettelettre 
même que je trace dans l'angoisse de la dou- 
leur , qui peut dire si j'existerai encore lorsque 
tu ia recevras ? Hélas! faut-il que tu aies entre- 
pris ce funeste voyage au moment où j'avais le 
plus besoin de toi; tes lettres m'auraient secou- 
rue; mais ton silence me laisse sans ressource : 
tu m’aurais conseillée, tu m'aurais donné des 
ordres, et je les eusse suivis : Amélie n’a-t-elle 
pas juré miile fois de n’y jamais désobéir ? 
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LETTRE XLVIL 
ERNEST À ADOLPHE. 


Lugano, buit heures du matin, 16 mai. 


J'EsrÈRE endn que vous serez content de Yotre 
ami : je suis déterminé à ne pas rester Ici un 
jour de plus; Je partirai cette nuit même; je 
partirai sans parler à personne, et sans dire 
adieu à Amélie. J'ai fait arrêter une vor:ure et 
transpor'er tous mes eilets; j'irai vous joindre 
à Constance, où vous devez être maintenant, et 
où je vous adresse cette letire : attendez-moi 
quelques jours, afin que nous nôus rendions 
ensemble chez madame de Simmeren, ct de la 
a Dresde. 

O Adolphe! que n’ai-je lu plus tôt l’histoire 
d'Amélie ; il y a long-temps que je ne serais 
plus ici : je ne la demandais pas; pourquoi son 
oncle me l’a-t-il donnée? Hier matin, après 
m'avoir parlé Ge son amitié pour moi avec une 
grande affection, il a tiré ce funeste cahier de 
sa poche. Vous savez qu’elle l’a permis, m’a- 
t-il dit, mon ami : lisez cet écrit, je veux que 
vous connaissicz parfaitement mon Amélie. Au 
moment où J'ai pris ce papier dëäns ma main, 
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jai senti un froid mortel se glisser dans mes 
veines ; il me semblait que je venais de recevoir 
l'arrêt de ma mort, et que le moment de la sé- 
paration était la. De tout le jour, je n’ai pu me 
résoudre à ouvrir ce sinistre papier : chaque 
fois que Je le touchais en mettant la main dans 
ma poche, je sentais le même frisson par- 
courir tout mon corps; et, l'imagination frap- 
pée de tout ce qu'il contenait, a côté même 
d'Amélie, je croyais déjà avoir cessé de la voir; 
enfin cette nuit, ne pouvant trouver un moment 
de sommeil, je l'ai lu. Ne me demandez point 
ce que j'ai éprouvé ; il me serait impossible de 
le dire : ce n’est point de l’amour qu’elle a eu 
pour M. Mansfeld , et je ne lui pardonne point 
de s’être livrée à un homme avec un sentiment: 
si faible; mais, hélas! si elle avait été entrainée 
par une passion violente, telle qu’elle l'éprouve 
peut-être à présent, je sens bien que je lui par- 
donnerais moins encore. N'importe, je n'épou- 
serai jamais une femme qui a désiré l’amour 
d’un autre homme ; qui a été émuc par ses dis- 
cours ; qui s’est vue dans ses bras sans chagrin, 
et qui a pleuré son inconstance. Qu'elle garde 
ses souveuirs, qu'elle pleure sur eux, qu'elle 
embrasse l’image de son époux dans le fils qu'il 
lui a laissé; elle est libre, je ne lui reproche 
point ces plaisirs; mais je n’en serai point le 
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témoin. Adolphe , je suis décidé à quitter 
Amélie, et je ne verse pas une seule larme : il 
y a tant d’oppression sur mon cœur et une telle 
ardeur dans mon sang, que, si cet état devait s@ 
- prolonger au delà de queïques Jours, Je ne crois 
pas que ma vie püût y résister. 
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LETTRE XLVIIL 
AMELIE A ALBERT. 
Lugato, 17 mai. 


Que nouveau jour m’éclaire ? et comment 
ai-je été transportée dans ce séjour de félicité ? 
Pourquoi toute mon existence ne peut-elle pas 
s’'écouler ainsi? et pourquoi le iemps ne de- 
meure-t-il pas immobile? Je me sens si heu- 
reuse!. cet autre cœur qui m’entend remplit le 
mien d’une si douce ivresse! qu'est-ce donc qui 
m'effrayait, et comment avais-je peur du bon- 
heur? pourquoi craignais-je d’être avec luï? 
ses paroles me font tant de bien! Tout à l'heure 
il était près de moi, il disait qu'il m’aimait : 
ah! comme il disait vrai !.comme j'en était sûre! 
avec quel ravissement je l’écoutais! je me sen- 
tais renaître, je retrouvais la vie. Oh! ces in- 
stants où l’on s’apprend par un regard, par un 


LETTRE X£LVIIL. 59 


soupir, tout ce qu'on est l’un pour lautre, où 
on sent passer jusqu’au fond de son âme la cer- 
titude d’être aimé, où on inonde d’une si pure 
joie le cœur d’un objet chéri; oh! ces instants 
d'ineffables délices, quelle place ils tiennent 
dans la vie! eux seuls la remplissent, eux seuls 
font vivre : tout le reste n'est rien; où sont les 
plaisirs, les événements, les siècles qui pour- 
raient les effacer de la mémoire ? Albert, c'était 
la nuit dernière que M. Semler avait résolu de 
nous quitter (M. Semler, que je ne nommerai 
plus à prépent que mon Henry). Hier au soir, 
pendant que j'étais seule sur le bord du lac, il 
s’est approché de moi pour me dire un dermier 
adieu; j'ai cru avoir la force de le prononcer 
auss!; et quand il a voulu parler, quand j'ai 
voulu répondre, le cri seul de l'amour a pu se 
faire entendre. O mon Henry ! pourras-tu l’ou- 
‘blier ce moment où tu as lu pour la premiere 
fois dans le cœur d'Amélie ? pourras-tu l'oublier 
ce bouheur dont nous avons joui en apprenant 
combien nous nous aimions, bonheur si pur, si 
grand , si inespéré, qu'il ne laisse pas la possi- 
bilité d'en concevoir ni d’en désirer un autre? 
pourras-tu l'oublier jamais cet enivrement 
d'innocence et d'amour, cette félicité des anges 
qui est descendue un moment sur la terre ? 
Non, mon Henry, les biens uniques sont incffa- 
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çables; et maintenant, partout où tu porteras 
tes pas, en tout temps, en tous lieux, je te défie 
d'échapper a la puissance et au charme d’un 
pareil souvenir. Albert, cher Albert! ne ta- 
larme pas de mon bonheur, il ne coûtera rien à 
la vertu. Si tu savais comme il m’a juré d’être 
soumis à mes lois, et de respecter toujours son 
amie! Albert, il m'a promis aussi d’aimer mon 
fils : de tels serments ont dû rassurer mon cœur 
et lui rendre la paix. O mon Henry ! puisque tu 
consens à servir de père à mon enfant, le de- 
voir ne me prescrit plus de te fuir; et je puis 
enfin me livrer, avec confiance, au bonheur 
d’aimer et d’être aimce sans cesser de mériter 
l'estime d'Albert. 
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LETTRE XLIX. 


ERNEST A ADOLPKE. 
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Lugano, 18 mai. 


, 
Ecourez , Mon ami, maintenant les représen- 
tations ct les reproches seraient inutiles; mon 
parti est pris : Je serai à Amélie, ou je ne serai 
jamais à personne; non, je ne tromperai pas sa 
confiance, je ne tromperai pas son amour : je 
l'ai juré; en vain toutes les puissances de la 
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terre, orgueil, devoir, mère, amitié, se ligue- 
raient pour me faire enfreindre mon serment, 
mon cœur sera plus fort qu’elles, et demeurera 
fidèle à Amélie. Je vous écrivais avant-hier que 
j'étais décidé à partir la nuit même; de tout 
le jour je ne chancelai point dans cette ré- 
solution; mais il y avait apparemment sur ma 
physionomie une telle empreinte de douleur, 
qu’elle ne putéchapper à Amélie. Aprèsle diner, 
M. Grandson fut dormir comme à son ordi- 
naire ; et ces dames, couchces sur des lits de 
repos, écoutaient une lecture que leur faisait 
M. Watelin. Vous croyez bien qu'avec les pro-, 
jets qui m'occupaient, je n'étais pas en état de 
prendre part a ce plaisir. Je fus n’asseoir con- 
tre une fenêtre à l’autre bout de l'appartement ; 
et là, ma tête appuyée sur mes deux mains, je 
me perdis dans uue foule de réflexions qui m'ô- 
tèrent jusqu’au sentiment de ce quise passait 
autour de moi : je n’entendais plus aucun bruit, 
je ne savais où j'étais, et j'ignore combien de 
temps je serais resté en cet état, si la voix d’A- 
mélie n’était venue n’en arracher. Quavez- 
vous donc? m'a-t-elle dit avec douceur. J'ai 
levé la tête brusquement, je l'ai regardée sans 
lui répondre. Mon Dieu! qu'avez-+vous? a-1- 
elle répété d'un air inquiet; vous êtes agité par 
quelque chose d’extragrdinaire ? quels funestes 
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rojets méditez - vous? Ma tête est retombée 
entre mes mains : pour l'empire du monde, je 
n'aurais pu articuler un seul mot. Amélie a gardé 
_ le silence; elle est demeurée debout auprès de 
moi ; j'ai entendu qu’elle pleurait; j'ai senti ses 
larmes tomber sur mes mains; j'ai envié son 
sort; une seule larme m’eût fait tant de bien! 
M. Grandson est entré Qui est-ce qui part? 
a-t-il dit en s'adressant aux dames et à M. Wa- 
telin, qui étaient à l’autre extrémité du salon; 
je viens de voir une malle qu’on emporte: il y a 
parmi nous un coupable. J'en étais sûre, a dit 
Amélie d'une voix étouffée. Et puis, un in- 
stant cf SV elle a ajouté en se penchant vers 
moi : Je ne sais quel jour vous avez fixé, mais 
ik est M scitiné que vous songiez à partir sans 
nous dire adieu. En fac) ces mots, il lui 
est échappé un sanglot; et, craignant sans doute 
de se trahir en parlant davantage, elle est sor- 
tie précipitamment de la chambre. 

_ Je suis resté dans l'incertitude. Quel parti 
prendre ? me demandais-je à moi-même; parti- 
rai-je en effet sans lui dire adieu ? Elle dit que 
c’est impossible : il est donc impossible que ce 
soit bien; j'avais cru cette résolution la meil- 
leure ; mais elle ne l’est pas, puisque Amélie la 
blâme. Cependant, si elle savaït qui je suis, 
quel devoir m'appelle, quelle séduction m'ar- 
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rête et quel danger elle court, ne serait-elle pas 
la première à fuir avec horreur sans daigner me 
jeter un seul et dernier regard ?.. Il faut la pré- 
venir, il faut faire ce qu’elle ferait a ma place. 
M. Grandson m'a appelé, et m'a dit quelques 
mOts; je n'ai rien entendu; j'ai quitté la chambre 
sans lui répondre ; je suis descendu au bord d: 
lac ; j'y ai promené mes rêveries jusqu’à la nuit 
sans avoir pu résoudre à quoi je m’arréterais , 
lorsque enfin, poussé par une fatalité, ou plu- 
tôt par un dieu bicnfaisant, je me suis avancé 
vers un enfoncement où quelques roches sau- 
vages forment une retraite propre à la médita- 
tion. Amélie était là ; j'ai voulu me retirer; elle 
a iourné la tête; je suis resté. Eh bien! me suis- 
je dit, n’ai-je pas décidé tout à l'heure qu'il y 
aurait de l’ingratitude à partir sans lui dire 
adieu ? Voyons, sachons résister à la sédue- 
tion, soyons le digne ami d’Adolphe, songeons 
que ma mère me regarde. J’ai fait quelques pas 
en ayant ; elle est restée assise et n’a rien dit; je 
. mesuis appuyé sur la roche debouteten silence. 
La nature était dans un ealme parfait; on n’en- 
tendait que le doux frémissement des vagues. 
et, dans le lointain, le bruit monotone des rames 
et ie chant des bateliers : tout cela formait un 
concert mélancolique qui affaiblissait malgré 
moi les forces dont je cherchais à m’armer pour 
2. 6 
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prononcer ce mot terrible d'adieu. A la fin, 
craignant que ma résolution ne m'abandonnät, 
j'ait fait un effort, et baissant la tête vers elle, 
je lui ai dit d'une voix étouffée : Amélie, le mo- 
ment est venu, il faut vous quitter; c'est de- 
main... Je n'ai pas pu achever. Elle est de- 
rmeurée immobile. La luae jetait assez de clarté 
pour que je ne perdisse aucun de ses mouvye- 
ments ; J'ai vu qu'elle palissait; des- larmes 
abondantes sont tombées sur son sein; sa poi- 
trine s’est oppressée ; mais elle n’a pas essayé 
de me répondre. Amélie, lui ai-je dit, si vous 
ne voulez pas me parler, donnez-moi du moins 
voire main; que ce dernier signe d'amitié... 
Elle me l’a donnée; elle était froide et mouiliée 
ae ses pleurs. Oh! s’il ctait vrai qu’elle m'akmût! 
me suis Je écrié hors de moi, quelle puissance 
pourrait m'arracher d'ici? S il était vrai! a-telle 
interrompu douioureusement en élevant son 
autre main vers le ciel; il le demande. A ces 
mots je suis tombé à ses pieds, et j'ai juré de ne 
pas partir. 

Adolphe, aimé d'Amélie, je ne pourrai ja- 
mais recevoir la main d’une autre femme; ce- 
pendant t je nunirai pas mon sort au sien malgré 
la volonté de ma mère : ne suisje pas sûr 
qu'elle-même n’y consentirait pas? Oh! quelle 
serait sa douleur, si, en me nommant à elle, je 
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lui avais montré les obstacles qui nous séparent! 
Douce et adorée créature! tu ne le sauras ce 
nom fatal que quand, à force de prières, de 
combats et de persévérance, je pourrai, sans 
craindre de donuer la mort a ma mére, venir 
ressaisir le trésor qui me fut destiné jadis. 
Croyez-vous , Adolphe, que ma mere ne se lais- 
sera pas fléchir par mon désespoir ? Une illustre 
alliance la touchera-t-elle plus que la conser- 
vation de son fils? et peut-il y avoir pour sa 
tendresse quelque chose de plus affreux que de 
craindre ma mort? Quand elle me verra à ses 
pieds, suppliant, désolé, lui demander Amélie, 
mon Amélie, mon épouse, le seul bien dont 
mon cœur soit jaloux, la seule femme qui existe 
pôur moi sur la terre; quand elle sera sûre que 
de son consentement dépend non seulement 
mon bonheur, mais ma vic; elle, de qui je la 
tiens, aura-t-elle la barbarie de me l’arracher ? 
Non, je ne puis le croire, elle s’attendrira; cette 
Amélie qui lui fut si chère reprendra tous ses 
droits sur son cœur ; elle oubliera son mariage ; 
je lai oublié, moi : quels prodiges ne ferait 
point cette femme angélique! Que peut-il y avoir 
d’impossible pour elie, et quel cœur pourrait se 
défendre de l'aimer ? Ma mère, j'en suis sûr, ne 
Ja hait pas plus que je ne la haïssais moi-même ; 
ei cependant vous voyez comme elle s’est jouée 
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de ma vengeance, comme elle a dompté ma 
colère, vaincu mon orgueil, et comme je suis 
prêt enfin à adopter, pour mon fils, le fils de 
M. Mansfield ? 
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LETTRE L. 


ERNEST À ADOLPKHE. 
Lugano, 19 mai, à une heure du matin. 


Tours la socicté était réunie; nous soupions 
au bord du lac; la lune brillante, sur un ciel 
d’azur, nous éclairait suffisamment. Amélie! 
Ch! comment peindre la céleste expression de 
sa physionomie ? quel doux contentement se 
peignait dans ses regards et dans tout son main- 
tien! combien l'amour heureux lembellissait ! 
et dans quelle extase me jetait la vue de cette 
beauté ravissante, qui m’offrait à la fois et mon 
bien et mon ouvrage! M. Grandson, charmé de 
l'air satisfait d'Amélie, lui a demandé si elle 
avait reçu des nouvelles d'Albert; car, lors- 
-qwelle parait heureuse, c'est toujours dans le 
bonheur de son frère qu’on en va chercher la 
cause. Non, a-t-elle dit, je n’en ai point reçu 
depuis long-temps, et j'en serais même inquiète 
si je ne le savais dans sa terre de Bohème, dont 
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fa position sauvage et presque inaccessible 
rend les communications au dehors aussi Jon- 
gues que difficiles. Ma chère enfant, a repris 
M. Grandson, avant peu ce bon frère sera ma- 
rié;et,s'ilvientnous voir avec sa femme, comme 
il vous l’a promis, il faudra revenir ici avec lui. 
O mon oncle! s’est-eile écrite, en posant sa tête 
charmante sur l'épaule de M.Grandson, de quel 
doux espoir vous pénétrezmon cœur! Ah! simon 
Albert était ici, que manquerait-il a votre Amélie? 
Ces derniers mots ont été prononcés si bas, que 
moi seul je les ai entendus, parce que seul je 
pouvais les comprendre. M. Grandson, tout 
emu, a embrassé sa nièce; et puis, se tournant 
vers la société, il a rempli tous les verres d’un 
vin doux d'Itahe, en invitant chacun de nous 
à boire avec lui à l’heureux et prompt mariage 
du comte de Lunebourg. Ah ! de tout mon cœur, 
s'est écriée Amélie; mais puisse celui de mon 
cousin Ernest ne pas tarder long-temps ; car, 
tant qu'il conservera sa liberté , je ne sais s’il 
sera permis a mon frère de recevoir la main de 
Blanche! Fort bien! a repris l'oncle. Alors com-. 
mençons par boire en son honneur; mais si 
nous unissous dans nos vœux mademoiselle de 
Geysa à votre frère, qui associerons-nous à 
votre noble cousin ? quelque vieille électrice, 
quelque reine douairière. Elle a ri. Non, mon 
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oncle, mais celle que sa mère lui destine, afin 
que tout le monde soit heureux et satisfait. Tan- 
dis qu’elle parlait, je la regardais tristement , 
et avec une sorte d'inquiétude : son erreur me 
faisait mal, et ses vœux me remplissaient d’ef- 
froi ; je tremblais que le ciel ne les entendît : si 
elle avait su de quel sort elle disposait si lé- 
gerement.….. [nnoceñte créature! avec quelle 
tranquillité, quelle ferveur, quelle joie tu de- 
mandais à Dieu ton malheur et le mien ? Un jour 
peut-être ; trop éclairée , tu le supplieras, en 
gémissant, de rejeter ta téméraire prière. Ah! 
puisse-til, mon Amélie, ne t'exaucer qu’alors! 
Après souper tout le monde s’est promené sur 
le sable qui borde le rivage : Amélie donnait le 
bras à son oncle; j'étais auprès d'elle : j'ai voulu 
entrevoir s'il serait possible de la détromper 
sans lui porter un coup mortel, et je lui ai dit : 
Amélie, quand vous étiez chez madame de Sim- 
meren, si votre cousin Ernest y fût arrivé tout 
à coup, que vous l'eussiez trouvé aimable, et 
qu'il vous eût adorée , qu’auriez-vous fait ? — 

Quelle question isaité M. Semler! et com- 
ment poûvez-vous être en doute sur la conduite 
que j'aurais tenue ? Dans la position où je me 
trouve avec le comte de Woldemar, qu’aurait- 
il pu y avoir de plus funeste pour tous deux 
qu’un attachement mutuel ?— Pourquoi ? puis- 
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que vous lui fûtes destinée, que cette alliance 
fut regardée jadis comme un bonheur pour les 
deux familles, etque vous êtes redevenue libre, 
votre premier mariage serait-1] donc un obsta- 
cle insurmontable ?—Je vois bien, m’a-t-elle 
répondu en souriant , que vGus ne connaissez 
ni les préjugés de la noblesse saxonne , ni le 
caractère de la baronne de Woldemar. Assuré- 
ment ma tante est bonne et généreuse, suscep- 
tible de pitié pour le malheur, et aimant son 
fils avec idolâtrie ; mais plutôt que de laisser 
rentrer dans sa famille la veuve de M. Mans- 
field , élle verrait, sans s'attendrir, mon déses- 
poir, ma mort, et peut-être celle de son fils. Jai 
fait un mouvement d’effroi. Vous êtes étonné, je 
le vois, M. Semler, d’un orgueil aussi forcené ; 
mais il est la première passion de madame de 
Woidemar : son amour pour son fils ne vient 
qu'après. Ah! j'ai si bien appris, à mes dépens, 
à connaître toute l'inflexibilité de cette âme 
hautaine , que, s’il était possible que sans con- 
naître Ernest je l'eusse vu, je l’eusse aime, dès 
que j'aurais appris son nom, j'aurais appris mOn 
arrêt, etje n'aurais eu qu’une ressource. Le ton 
sinistre dont elle a prononcé ces paroles m’a 
fait frémir; jai cru qu'elle m'avait deviné; J'ai 
baissé les yeux comme un criminel; mais bien- 
tôt, lès relevant vers elle, la douce sérénité de 
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ses regards m'a dit assez combien la vérité était 
loin de sa pensée. Croyez-vous maintenant que 
je sois tenté de lui dire qui elle aime ? moi, por- 
ter le désespoir dans le sein d'Amélie! lui faire 
envisager son amour comme la plus grande d?s 
adversités! Non, non; épaississons au contraire 
le bandeau qui couvre ses yeux ; qu'il ne tombe 
que quand toutes les oppositions seront dé- 
truites ; qu’elle n’apprenne mon nom que «uand 
e serai libre de le lui faire porter... et ce mo- 
ment viendra , n’en doutez pas, Adolphe : je 
sens là dans mon sein une force que rien ne 
saura vaincre, une volonté capable de tout sur- 
monter : ce qu’on veut bien, ce qu’on veut sans 
cesse, ce qu'on veut plus que tout au monde, 
on fimit toujours par l'obtenir. Il n’est point 
 d’obstacle pour celui que les obstacles ne dé- 
couragent pas, et l'impossible même s’évanouit 
devant quiconque ose lutter contre elle. 
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ADOLPHE À ERNEST. 


Constance, 13 mai. 


Vorcrune lettre de votre mère que j'ai trouvée 
en arrivant ici; sans doute elle vous croit déjà 
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sur la route de Dresde; elle m'en écrit une où 


_elle parait inquiète de votre silenee et de celui 


que je garde quand elle me parle de vous. Que 
puis-e lui répondre ? sinon : « Votre fils est en 
« démence, et sur le point de devenir criminel 
« sig'osais tenter de l’arracher à sa folie. » 

Vous regarderiez, dites-vous, comme un 
bienfait du ciel qu'il vous ôtät le peu de raison 
qui vous reste : malheureux! que peux-tu lui 
demander encore ? crois-tu n'avoir rien à 
perdre? 

Je ne vous écris point, parce que je n’en- 
tends pas plus voire langage que je ne com- 
prends votre état : si ce délire perpétuel , si ces 
menaces que vous m'osez faire, si ces mouve- 
ments désordonnés, effroyabl:s, qui vous por- 
tent à adorer votre maîtresse ei à maudire votre 
mère , sont les effets de l'amour, combien vous 
augmentez le mépris que m’a toujours inspiré 
cette odieuse frénésie! 

Je vais partir sans vous : pourquoi vous at- 
tendrais-je? que puis-je espérer encore ? Er- 
nest n'est-1l pas perdu pour moi? Non, je n'ai 
plus d'amis : le vil esclave des passions ne sau- 
rait être le mien. 

Demain je quitte Constance pour me rendre 
e droiïture chez madame de Simmeren, et voir 
ma mère pour la première fois de ma vie : c’est 
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là qu'il me faudra demander la bénédiction de 
celle dont la faiblesse m'a dévoué à lopprobre. 
Oh ! quelle rude épreuve de se trouver ainsi 
placé entre la nature et l'honneur, ct d’être 
forcé de sacrifier l’un des deux! Honneur, toi 
qui depuis mon enfance m’as tenu lieu de nais- 
sance , de parents, de richesse, me laisseras-tu 
…fléchir le genou devant celle qui t’outragea ? 
mais, en m'y refusant, je ferais rougir le front 
de ma mère, et la nature en frémirait. Voila 
donc le moment du combat arrivé, et Ernest 
me laisse seul! Vaine et stérile amitié! où sont 
maintenant tes devoirs, ta foi, ton dévouement? 
Une ivresse d’un moment a tout eflacé, tout 
détruit : fantôme imposteur! insensé l’homme 
qui place son bonheur sur toi, qui le place 
dans le cœur d’aucun autre homme! Eh bien! 
puisque tout m'abandonne, je saurai me suffire 
à moi-même, et remplir courageusement ma 
destinée en luttant seul contre l’adversité : n’ai- 
je pas été jeté seul dans le monde ? 
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La baronne DE WoLrnEmar à ERNEST. 
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“ 


Dresde, 29 avril. 


Devvis trois mois je vous attends, et depuis 
trois mois vous avez cessé de m'écrire. Les 
lettres d'Adolphe sont rares, courtes, sombres, 
et gardent sur votre compte un silence qui me 
TE si je vous avais perdu, je suis sûre qu 1l 
me l'aurait dit. O mon fils! mon cher fils! ai-je 
donc un malheur plus grand à redouter que 
celui de votre mort? Vous le savez, Ernest, 
depuis votre enfance je n'ai vécu que pour 
vous; j'ai sacrifié le bonheur de vous garder 
auprès de moi aux avantages que vous promet- 
tait la connaissance des cours étrangères; je 
voulais que vous revinssiez digne de l’est aie 
de la confiance de votre souverain et de la 
haute confiance qu'il consent à vous accorder; 
aurez-Vous trompé mes espérances, et me ferez. 
vous regretter d’être mère ? à 

Ernest, vous n'eûtes jamais un cœur ingrat ; 
vous frémiriez, j'en suis sûre, à l’idée d’abréger 
mes jours. Je ne vous cache point que ma santé 
est dans un état déplorable : depuis le crime 


- 
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d'Amélie, elle ne s’est jamais bien remise; les 
inquiétudes que vous me causez peuvent empi- 
rer mon état; je vous en conjure, mon fils; 
pour votre intérêt plus encore que pour le mien, 
craignez de prolonger voire absence, craignez 
surtout de revenir indigne de moi : il est telle 
action qui pourrait vous arracher de mon cœur: 
mais je mourrais s’il fallait vous en arracher, et 
vous ne supporteriez pas, j'en suis sûre, le far- 
deau d’un pareil remords. 

Je ne vous donne aucuns détails sur ce qui 
se passe iC1; je les crois inutiles. Si je vous con- 
nais bien, votre prompte arrivée, mon fils, sera 
votre seule réponse. Adieu, mon Ernest, mon 
cher enfant : depuis dix ans je compte les jours 
de votre absence, et vous ne savez pas comme 
ils sont longs, quand c'est un cœur de mère qui 
les compte! 
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ht. AMÉLIE À ALBERT. 


7 : Luganoÿ 2 1 mai. 
T'érars contente ce matin; il avait embrassé 
mon fils ; il semblait l'aimer : oh! quel bonheur 
de le voir prodiguer ses caresses à mon enfant | 
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et quel torrent de joie inondait mon cœur en 
remontant à la cause d’un si doux changement! 
Je contemplais ce spectacle avec ravissement, 
lorsqu'on lui a apporté des lettres : en les ou- 
vrant, il a pâli, il a tremblé ; et, après en avoir 
lu quelques lignes, il m'a quittée brusquement ; 
depuis, je ne l'ai revu qu’à diner : il était som- 
bre, taciturne , il ne m'a pas regardée ; il ne m’a 
rien dit. Ah ! je ne doute pas de son amour! mais 
qu'est-ce donc qu'il a appris ? S'il & de la peine, 
pourquoi n'est-il pas venu me la confier? en 
est-il dont je ne puisse le consoler? aurait-il 
des secrets pour moi? que pourrait-il vouloir 
me cacher? s’il a eu des torts dans sa vie, où 
trouvera-t-il plus d'indulgence que dans mon 
cœur ? Mais cette femme qu'il a aimée dans l’en- 
fance est peut-être l'objet qui le trouble ? si elle 
était revenue à lui? que sais-je, si ses parents 
désiraient cette union ? Jamais il ne m’a parlé 
de sa famille avec détail; j'ai cru même remar- 
quer souvent qu’il évitait d'appuyer sur ce su- 
jet; je n’insistais pas : pourquoi risquer de l’af- 
fliger ? Mais maintenant, le souvenir de cer- 
taines phrases qui lui sont échappées se retrac@ 
à mort , et vient me frapper de terreur. 
Le jour de notre promenade au presbytère, mon 
oncle nous avait laissés ensemble ; j'étais émue ; 
il tomba à mes genoux, en s’écriant : Recevez le 
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serment que je vais faire de vous adorer toujours, mal- 
gré les obstacles. Et le même soir, en allant à la 
grotte de lErmite : Vous ne me quitierez pas , Amé- 
lie, me disait-il; vous voyez bien que cela n’est pas 
possible; en vain tout me l’'ordonne, en vain le de- 
voir me crie de vous fuir, je ne le puis. Quels sont 
donc l'obstacle , le devoir qui nous séparent , 
Henry ? Hélas! j'ai cru que, comme moi, le 
souvenir d’un amour malheureux était l'unique 
cause qui te faisait craindre un autre attache- 
ment; j'ai cru que l'intérêt de ton bonheur, ou 
du moins de ta tranquillité, était le seul ob. 
stacle que tu voyais entre nous deux, et lu: 
nique devoir qui t'obligeait à me fuir : s’il en est 
d’autres, Henry , pourquoi ne m’en avoir pas 
instruite ? M’aurais-tu trompée ? Parle : que si- 
gnifientces phrases interrompues ? que me ca- 
chent-ellles de sinistre ? À ce mot, un noir pres- 
sentiment s'élève dans mon sein, et me dit que 
c’est un malheur terrible... Albert , je crois 
pouvoir supporter le malheur quand il se pré- 
sente devant moi; je ramasse alors toutes mes 
_ forces pour lutter contre lui : n’ai-je pas su le 
 Kaincre une fois? Mais quand il faut le craindre, 
| quand il semble errer vaguement suroMe moi, 
et que je ne vois pas de quel côté je serai frap- 
pée, alors je n’ai plus de courage. Il faut que 
je voie Henry, qu'il vienne, quil me parle, qu'il 


_ 
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me révèle la vérité... Mais je crois Fentendre 
sur la terrasse : oui, le voila qui s'approche de 
ma fenêtre ; il m'appelle ; je tremble... 

Mon frère, it m'a demandé un moment d en- 
tretien : il me prie de rappeler toutes mes for- 
cés; une sombre douleur enveloppe ses traits : 
que va-t-il me dire? que vais-je ur À 
je me sens mourir : Le voilà …. 

A minuit. 

Albert, tout est fini : il a refusé ma main que 
mon oncle a voulu lu donner: mon oncle, fu- 
rieux, l’a chassé de la maison. Il est parti, 
parti pour toujours! mon destin est rempli; je 
sens mes forces défaiilir. O mon Dieu! 6 mon 
père ! tu trouves sans doute que j'ai assez souf- 
fert. Adieu, Albert ; mon Albert, so's heureux, 
et ne hais pas ma mémoire. #4 


BILLET. | 
Ernest à Amélie. ‘# 
- 21 mai, au soir. 


AMÉLIE , 1l faut que je vous voie un instant; 
il NN à j'explique, que j'éclaircisse ce que 


je ne Veux dire qu'a vous. Je vous en conjure, 


_venez ce soir sous la roche du lac : dût le ciel : 


m'écraser, je ne partirai pas sans vous avoir 
.* 


vuc! 
# 


76 AMÉLIE MANSFIELD, 
BILLET, 


\ 


Ernest à Amélie. 
22 mai, au matin. 


Vous ne répondez rien, vous ne daignez 
même pas me refuser; vous êtes offensée, Amé- 
lie : ah! si vous pouviez lire dans mon cœur, 
vous verriez si vous devez l’être ! Jai erré toute 
la nuit autour de votre demeure; j'espérais, ce 
matin, voir sortir un de vos gens pour m’ap- 
porter une réponse... un silence mortel! Amé- 
lie, hâtez-vous de venir; la situation où je suis 
est affreuse ; chaque moment d'attente est un 
crime, Car il peut tout finir. 


| BILLET, 
L_ Ernest à Amélie. 
| 22 mai, à deux heures: 
ÉcouTe, femme cruelle et inexorable, ce 
n'est plus une réponse que je demande, c’est 
toi que je veux voir. Si ce soir, à huit heures, 
tu wes pas à la roche du lac, je n'écoute plus 
que mon désespoir, je vais chez toi; en dépit 
de la défense, de l'emportement de ton oncle, 
en dépit de toi-même je te verrai. Si tu refuses 
de m’entendre, crois-moi, tu pleureras ton re- 
fus plus d’un jour. * - 
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ERNEST A ADOLPHE. 


22 mai, à trois heures 


Juseu’i ce soir il me faut subir toutes les an- 
goisses de l'incertitude ; peut-être les calmerai- 
je en vous écrivant : depuis deux jours je n'ai 
pas été en élat de le faire; j’ai perdu le repos; 
Je suis en délire; j'erre le jour et la nuit comme 
un insensé; la santé de ma mère m'appelle, 
l'afliction d'Amélie me retient ; le devoir et 
l'amour me déchirent également. L'amour l’em- 


porte : oui, je le sens et j'en frémis, dans ces 


st 


instants où mon imagination fra ppéesse repré- 
sente ma mére expirante, et demand son fils 
pour lui donner sa dernière bénédiction, alors 
même je ne puis partir, un invincible pouvoir 
m'arréte; non, je ne puis partir sans avoir 
apaisé Amélie. Ce soir, Adolphe, je saurai mon 
sort ; ce soir, Je serai délivré de ma peine ou de 
la “4 


* Le mème jour, à quatre heures et demie. 


À quel inexprimable bonheur est venu m’ar- 


+ 


racher la lettre de ma mère; et depuis, par 


quelles souffr ances, Lee à tortures n’ai-je pas 


— 
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payé ces heures de félicité? Oh !-ces passions ,' 
ces crucllés passions, comme elles savent ver- 
ser par iorrent la joie et la douleur, vous ouvrir 
le ciel, vous précipiter dans Pabime ! Où étais- 
je il y a deux jours ? où suis-je maintenant ? Ce 
bouleversement terrible a anéanti ma raison : 
quand j'étais heureux, quand elle m’aimait, 
j'aurais pu la quitter : sûr de son amour, la con- 
fiance m'aurait soutenu ; mais à présent que j'ai 
vu les bornes de sa tendresse, puisque je ne 
puis croire qu’elle pourrait vivre sans moi, si 
je me sépare d’elle, ce ne sera qu'avec la cer- 
ütude qu’elle ne pourra jamais appartenir à 
personne. Amélie, nous fûmes, dès le berceau, 
destinés l’un à l’autre, et notre sort voulait que 
nous fussions unis. Je peux mourir ce soir, 
hais, je le jure, je ne mourrai point sans avoir 
accompli notre sort. 

Ah !'pourquoi, Adolphe, m'envoyâtes-vous 
ce funeste papier ? ne saviez-vous pas que c’é- 
tait la mort qu’il contenait? Ma mère n’appelle, 
ma mère languit ; mais sa haine pour Amélie 
n’en est que plus ardente : elle l’accuse de son 
dépérissement. Je. ne sais si elle aurait entrevu 
la vérité; elle n’exprime que des craintes va- 
gues : cependant sa lettre m'en dit’assez pour 
ne me laisser aucun doute que l'instant où j'en- 
gagerais ma foi à Amélie serait celui où Je pro- 
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noncerais l’arrêt de mort de ma mère : avee 
cette persuasion, comment aurais-Je pu accep- 
ter cette main chérie? mais, en la refusant, j'ar 
brisé le cœur d’Amélie : elle a cru que je l’ai- 
mais faiblement... O terrible fantôme de ma 
mère! en vain tu w’obsèdes, tu cries autour de 
moi, je ne partirai pas sans lavoir détrompée… 
Les heures m'accablent de leur éternité! le so- 
leil est encore au haut de l'horizon : ce n’est que 
ce soir, à huit heures, que je peux espérer de 
la voir : cet espace à parcourir me semble une 
vie entière. Je quitte la plume, je la reprends; 
je gravis les roches brâlantes qui bornent le 
lac; je reviens chercher l’ombre dans ma grotte; 
je sollicite du repos, je n’en puis trouver ; je 
ferme mes yeux, je les rouvre aussitôt; je fixe 
avec inquiétude VPaiguille de ma montre : à 
peine s'est-il écoulé une demi-heure... Quoi! 
tant de courses, d’agitations, de douleurs en 
une demi-heure! Quoi! si peu de durée pour : 
tant de souffrances! si les heures se traînent 
ainsi, comment vivre jusqu’à ce soir? O Adolphe! 
vous avez raison, je ne suis plus digne d’être 
votre ami : un furieux en proie à une passion 
forcenée, Es. sacrifie tous les devairs de 
l'honneur, de l'amitié, de la nature, ne mérite 
pas même le nom d'homme. H wy a plus pour 
mot ni raison, ni vertu :mon âme n'a de place 
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que pour l'amour, encore n’en a-t-elle pas 
assez; clle ne peut le contenir; il m’oppresse, | 
il me tue. Q Amélie! hâte-toi de venir, prends 
pitié de l’état où tu m'as réduit; mes torts sont 
ton ouvrage; ouvre-moi tes bras, laisse-moi y 
recouvrer la raison, y repréndre la vie, ou 
laisse-moi mourir à tes pieds. 


Le mème jour, six heures du soir, 


JE viens de me baigner dans le lac; il me 
semble que je suis un peu plus calme; je vais 
essayer de vous faire le récit de l’affreuse scène 
qui m'a séparé d'Amélie pour toujours peut- 
être... Pour toujours, ai-je dit ? O mon ami! le 
croyez-vous possible? puisque je n’ai plus 
d’exisience, de pensées, de facuités que pour 
elle ; vous voyez bien que, si je la quitte, il faut 
mourir... Mais je reviens à vous, et pour pou- 
voir vous instruire de faits aussi importants, je 
vais tàcher de mettre quelque ordre dans mes 
idces. 

Avant hier, j'étais heureux, j'étais auprès 
&’Amélie, nous avions passé ensemble la mati- 
née enticre; nous étions seuls encore, quand 
ER est entré ; sa vue ne m pont déplu Je 

lai pris sur mes genoux; les caresses que j'ai 
faites au fils ont attendri la mére; cet, pour ex- 
primer sa reconnaissance ; elle a pressé ma 
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main sur son cœur ayec une expression Cé- 
leste, Ce mouvement si pur de sa part m'a 
causé une émotion bien différente ; en m’appro- 
chant ainsi de son cœur, elle semblaït me dire : 
« C’est la que je te paie de tout le bonheur que 
je te dois. » Mais moi, en sentaut ce sein vo- 
lup'ueux palpiter sous mon heureuse main, en 
sentant que j y étais placé et retenu par Amélie 
même, le feu s’est allumé dans mes veines; loin 
d’être satisfait par ses regards et ses paroles 
d'amour, je n'ai plus mis de bornes à mesdésirs; 
et, en m'enflammant de plus en plus, ils ne 
m'apprenaient que trop que la tendresse d’A- 
mélie n’était que la moitié de mon bonheur. Je 
ne sais si elle a lu dans mes yeux, mais elle s’est 
détournée en rougissant. « Pardonne, lui ai-je 
dit en l’entourant de mes deux bras, pardonne, 
femme adorée , mais tu sais bien que le don de 
ton amour me laisse encore d’autres vœux à 
former. » Elle a cru comprendre que je parlais 
, du don de sa main, et l'abandonnant doucement 
entre les miennes, ses yeux se sont remplis de 
larmes, et son front s'est couvert d’une modeste 
_rougeur : je ne sais ce que j'allais lui dire, lors- 
qu'un domestique est entré pour me donner 
votre lettre : je ne voulais pas l’ouvrir; Amélie 
m'y a forcé; je me suis approché de la fenêtre 
- pour décacheter le paquet : en apercevant l’é- 
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criture de ma mère, j'ai été frappé de terreur, 
comme si J'avais prévu mOn sort; un nuage s’est 
répandu sur ma vue; je ne pouvais lire; j’en- 
tendais une voix qui me criait : « Viens, mal- 
heureux, viens expier ton bonheur : si tu as 
obtenu l'amour d'Amélie, voici le moment d’en 
acquitter le prix. » Je suis sorti de la chambre 
sans avoir la force de dire un mot, ni de jeter 
uu regard à celle que j'y laissais; je me suis 
retiré chez moi; et lorsqu'il m’a été possible de 
lire cette fatale lettre, lorsque j'ai vu l’état de 
ma mère et ce qu'il exigeait de moi, ma dou- 
leur n'a point augmenté, elle avait été portée 
au dernier terme en ouvrant votre paquet; la 
seule vuc de l'écriture m'avait tout appris : mais 
quel parti devais-je prendre ? Le croiriez-vous, 
Adolphe, j'aurais brave la colère de ma mère, 
si l'intérêt de mon amour ne s’y füt opposé, et 
c’est Jui seul qui a pu donner la force d’obéir à 
des ordres détestés. Si jai un moyen de fléchir 
ma mère, me disais-je en me promenant dans 
ma chambre, ce n’est peut-être qu’en lui pei- 
gnant la situation où je suis maintenant; mon 
amour pour Amélie, celui que je lui inspire, le 
bonheur que je goûte ici, et la résolution que 
je prends de m’arracher à tant de biens pour 
_être fidèle à mes devoirs; non, il est impossible 
que son cœur maternel ne soit pas touché de 
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ma soumission, et que la grandeur de mon sa- 
crifice ne désarme pas sa coiére; mais si je re- 
fuse de retourner prés d'elle, et qu'elle en 
apprenne la cause, et elle lapprendra, car je 
ne puis espérer de la cacher toujours, son res- 
sentiment alors ne sera-t-1l pas implacable? et, 
si le mariage d'Amélie à détruit sa santé. assu- 
rément la rébellion de son fils lui donnera la 
ort. Que devenir alors ? où irainer des jours 
chargés du poids d’un parricide? La vue méme 
d'Amélie, en me rappelänt mon forfait, me de- 
viendrait odieusce; et, quand un jour elle dé- 
couvrirait qui je suis et ce qu’elle m'a coûté, 
supporterait-elle le malheur qu’elle aurait attiré 
sur moi? O Ernest! garde-toi d’une faiblesse 
impardonnable qui, en causant la perte de ta 
mère, cntrainerait peut-être celle d'Amélie. 
Mais je ne puis partir sans la prévenir; et quel 
motif plausible donner à ce départ? oserai-je 
dire la vérité ? saura-t-elle qu'Ernest.…. 6 Dieu! 
me nommer quand je la quitte, avec la con- 
naissance qu'elle a du caractère de ma mère, et 
quand je n'ai, pour la rassurer, que la terrible 
lettre que j'ai reçu devant elic! elle me la de- 
.mandera , elle la voudra voir : que deviendra-t- 
elle en la lisant? elle perdra toute espérance, 
et, ne pouvant croire que j'en aie jamais Conçu 
de réelles , elle ne verra dans mon long séjour 
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chez son oncle que le projet de la séduire, et la 
vengeance de lorgueil dans l'amour que je lui 
ai inspiré. Sans vouloir m’entendre, elle s’ar- 
rachera à moi, m'accablera de reproches; ct 
peut-être avant peu, succombant à sa douleur, 
expirera-t-elle avec l'horreur d’Ernest dans le 
cœur! Ai-je donc oublié ce qu’elle m'a répondu 
quand , sous l'air de la plaisanterie, j'ai essayé 
de la presseniir sur notre situation ? En appre- 
nant ce nom , j'aurais entendu mon arrét , et il ne me 
serait resté qu’une ressource. Et c’est moi qui la rc- 
duirais à cette extrémite! Quand il serait pos- 
sible que ma vue, mes prières calmassent son 
désespoir, ne dois-je pas tout craindre de lui 
quand je serai absent ? il ne faudrait peut-être 
que le retard d’une lettre, une injure de ma 
mère, un reproche d'Albert pour la porter à cet 
excès de douleur où la mort seule... Quoi! je 
hasarderais les jours d'Amélie! Ah! puisqu'il 
faut la quitter, ne la détrompons pas; prolon- 
geons une erreur qui nous sauve tous deux; 
qu'elle ne le sache, ce nom fatal, qu’en appre- 
nant que ma mère consent à notre union; Car 
alors seulement elle sera convaincue que l'a- 
mour qui a pu obtenir un pareil effort, a seul 
été capable de me donner la force de dissi- 
muler si long-temps; et, comme je ne puis être 
excusable à ses yeux qu’en réussissant dans mes 
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projets, elle ne saura que c’est Ernest qu’elle 
- aime que quand il aura réussi. 

Invariablement fixé sur ce point, il me res- 
tait toujours à trouver un prétexte pour m’éloi- 
gner : je me suis décidé à m’approcher le plus 
possible de la vérite, en disant que les nouvelles 
que j'avais reçues de la santé de madame Sem- 
ler, ma mère, ne me permettaient pas un jour 
de retard ; mais qu'aussitôt que j'aurais obtenu 
son aveu et celui de ma famille, je viendrais 
réclamer la main de mon Amélie. Dans cette 
disposition, je me suis rendu le soir chez elle; 
mais, en la voyant tout en larmes, accabié 
moi-même d'une tout autre douleur que la 
sienne, n'ayant aucune consolation à lui offrir, 
et n’osant lui en demander, j'ai oublié ce que je 
voulais lui dire; je me suis précipité a ses pieds 
dans un inexprimable désordre; et, pressant ses 
deux mains contre ma poitrine, j'ai voulu par- 
ler , et les sanglots ont étouffé ma voix. Henry, 
m'a-t-elle dit, votre air me fait trembler : que 
contiennent donc ces lettres ?.... quel malheur 
allez -vous m'annoncer?— Jure-moi, mon 
Amélie, jure-moi de m’aimer toujours. Ah! je le 
jure, a-t-eile interrompu avec véhémence; 
quoi que tu puisses dire, quoi que tu m'ap- 
prennes, je te jure un éternel amour. À ce cri 
si tendre , mon désespoir s’est adouci; j'ai cessé 
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de me croire malheureux en me voyant autani 
aimé; et, penchant ma tête sur les genoux de 
mon amie, } y ai versé un torrent de larmes; les 
siennes ruisselaient le long de ses joues, et je 
les sentais tomber sur mon cou. Fu pleures, 
mon Amélié, et je ne t’ai rien dit encore. Hélas! 
je pleure de ta peine, a répondu la douce créa- 
ture en pressant ma tête contre son.sein. O 
Adolphe, que cet état mêlait de charmes à mon 
afliction ! plût au ciel qu’il eût pu se prolonger 
ainsi toute ma vie! je n'aurais pas demandé 
d’autre bonheur. Homme sans passions, quite 
vantes d’en être exempt, imagine la félicité 
qu’elles donnent, puisque leurs peines sont en- 
core un si grand bien... Mais que dis-je? quand 
je meurs, quand la mesure de mes maux ne 
peut ni se rendre, ni se concevoir; quand je ne 
puis ni respirer, ni gémir; que chaque partie 
de moi-même semble se multiplier pour souf- 
frir, et que j endure dans une minute toutes les 
tortures de l'enfer, je parle de la passion qui 
les cause comme d’un bien. Adolphe, vous le 
voyez, mon esprit est troublé, j'ai perdu ma 
raison, ma tête est en feu, je ne puis continuer 
POCMRE. re 0 0e ce ee Er CA 
Je reviens; il faut que j'achève cette lettre : 
voici le temps quis’avance; encore deux heures 


LETTRE LIV. 87 
et mon sort sera décidé sans retour. Que sais-je 
si j éxisterai demain ? 

J'étais aux pieds d'Amélie, je la pressais 
contre ma poitrine; Je lui apprenais mon départ 
et la raison qui m'y forçait; je ne lui disais rien 
de mes regrets : ah! qu'ils cussent été faibles si 
j'avais eu besoin de les dire! Amélie, loin de 
blimer ma résolution, m'encourageait à l’exé- 

cuter sans retard, et cherchait à modérer mon 
afiction… la modérer! ah! l'infortunée! si elle 
avait su que c'était Ernest qui la tenait dans ses 
bras... ... Mais du moins ceite peine lui a éte 
éparguée. Chère Amélie, lui disais-je, quand 
j'aurai peint à ma mère tes vertus et mon ido- 
lâtrie, ma mère , qui jusqu'ici n’a vécu que pour 
mon bonheur, ne s'y opposera pas. Henry, m'a- 
t-clle répondu, je ne vous ai jamais fait de ques- 
tion sur votre famille; vous paraissiezleséviter ; 
j'ignore quelles ont éié vos raisons; je ne vous 
les ai pas demandées : ma confiance a répon- 
du à tout, et à ce nzoment même où vous m’al- 
lez quiitèr , je m'abandonne à voire honneur, je 
vous remets ma destinée, ei je vous verrai par- 
tir, non sans douleur, mais sans défiance. O 
adorable amie! ai-je interrompu vivement, ne 
crains point que je trahisse ta noble confiance : 
c'est à mon retour seulement que tu pourras ju- 
ger si je l'ai méritée et si j'ai su L’aimer. Je finis- 
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sais à peine ces mots que la porte s’est ouverte, 
et M. Grandson est entré : nous ne l’avions 
point entendu venir. Amélie s’est levée en rou- 
gissant : je suis demeuré interdit à ses pieds; 
mais M. Grandson s’est hâté de nous rassurer, 
et unissant ma main à celle de sa nièce : Ne 
vous troublez pas, mes enfants, a-t-il dit; que 
craignez-vous d'un oncle, d'un père dont tous 
les vœux sont de vous voir unis et heureux ? De- 
puis long-temps, Amélie, je vous désire un 
époux digne de vous : vous avez choisi M. Sem- 
ler; j'approuve votre choix ; il vous aime; son 
caractère est estimable; je sais que sa famille 
est honnête, mon correspondant de Munich 
m'ayant confirmé plusieurs fois que le nom de 
Semler est connu et respecté en Bavicre; et, 
quant à sa fortune, que vohs importe? vous 
aurez toute la mienne. O mon excellent oncle! 
s'est écriée Amélie en se jetant dans ses bras. 
Généreux homme! ai-je ajouté en lui baïsant la 
main.—Oui, mes enfants, votré-bonheur fera 
la joie de ma vieillesse. Mon cher Semier, c’est 
un ange que je vous donne : payez-moi ce don 
par son bonheur; il peut seul vous acquitter 
envers moi. J'étais éperdu, je pleurais, je ne 
pouvais parler; l'émotion a gagné BI. Grand- 
sou; sa voix s'est altérée un moment; mais 
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dit, de pleurer quand on est content! Allons, 
. mes amis, pour sécher nos larmes, parlons de 
la noce : quand se fera-t-elle ? Vous êtes sûr du 
consentement de vos parents, M. Semler? Je 
n'ai pas répondu; il a paru surpris. M’enten- 
dez-vous ? a-t-il repris vivement; je ne suppose 
pas que vous puissiez avoir de doute sur ce 
point? Mon silence a continué. Alors il na 
pris par le bras, et me regardant fixement, ila 
dit : S'il était possible que vous eussiez cherché 
à gagner le cœur d'Amélie sans être libre de 
recevoir sa main, je vous regarderais comme 
le plus vil des hommes. Répondez, répondez 
sur-le-champ. J'ai tressailli. Croyez-vous, 
M. Grandson, que je laisse, même a l'ami, à 
oncle, au second père d'Amélie, le droit de 
m'interroger sur ce ton ? O M. Semler ! qu’osez- 
vous dire? a vivement interrompu la plus douce 
des femmes; et vous, mon oncle, cessez de 
soupçonner une âme noble et pure comme la 
sienne : s’il s’afllige, si la douleur l'accable et 
Vempêche de répondre, c’est qu'il va nous 
quitter... — Nous quitter, Amélie, quand vous 
consentez a être à lui?——Sa mère est malade, 
et le presse de venir auprès d’elle.—— Comment 
le savez-vous ?—Il me l’a dit. — Votre mère 
vous écrit, M. Semler ? — Oui. — Montrez- 
moi sa lettre ? Je ne le puis, ai-ie dit en pen- 
8. 
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chant mon visage sur mes deux mains. Vous ne 
pouvez, a-t-il repris, transporté de colere. Ii 
s’est arrêté un moment comme pour la contenir, 
ei peu après a ajouté d’un ton plus calme : Et 
Amélie, du moins, ne la verra-t-eile point? Ab! 
je ne le puis! je ne le puis! me suis-je écrie 
avec désespoir, et en frappant ma tête contre 
lie mur, Amélie s’est approchée de moi; et, me 
serrant la main, elle m'a dit d'un ton tendre et 
douloureux : Quoi! Henry, vous avez des se- 
crets pour moi? Je vous ai donné mon cœur, 
na vie, et vous me refuüsez votre confiance ? 
Amélie, a repris M. Grandson en fureur, cet 
homme-la est un fourbe, il nous a trompés tous 
deux. O femme adorée! ne le crois pas, ai-je 
interrompu en tombant à ses genoux; je le 
jure au nom au ciel qui m'entend; quand je 
ai dit que je n'aimais que toi, et que je te 
donnais ma vie, et que ma seule ambition 
était d’unir mon sort au tien, non, je ne t'ai 
point wompée.——Jje vous crois, Henry, et pour 
ajouter foi à vos serments, je n'ai pas besoin 
d'explications : loin de vous accuser, je vous 
pläins; oui, puisque vous m’aimez, je vous 
plains beaucoup d’êire forcé de fermer votre 
cœur à celle qui vous à livré tout le sien. — 
Vous êtes trop faible, ma nièce, et dans ces 
sortes d'affaires il ne faut pas s’en fier aux dis- 
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cours : je paricrais que cette lib de sa mère 
est un mensonge, et qu'il n'en a point reçu; 
qu'il nous montre une page, seulement les pre- 
mières lignes. O mon Dieu! à qu'elle épreuve 
mw'appeilles-tu ? me suis- je écrié dans ma dou- 
leur. Eh bien! vous voyez ce qu'on de at- 
tendre de lui, a ajauté M. Grandson. Amélie a 
marqué de la surprise. Amélie, lui ai-je dit, 
vous avez le droit de me soupçonner, vous avez 
même celui de m’accabier de trop justes repro- 
ches; car il est un point sur lequel je vous ai 
trompée, j en conviens, nou sur la lettre de ma 
mere, elle n’est que trop vraie; Mais je vous ai 
trompée... et je ne suis pas justifié encore ? et 
votre intérêt comme le mien m’ordonnent éga- 
lement de me taire! Ah! si vous pouviez 
savoir ce que je souffre en vous faisant cet 
aveu, et la force des motifs qui m ‘empêchent de 
m dé pin dans ce moment, soyez-en sûre, 
vous ne blämeriez pas mon silence. J'ai vu 
qu’elle n’était pas persuadée; alors j'ai pris sa 
main, je l'ai serrée contre ma poitrine : Amélie, 
ai-je continué avec une sorte d'enthousiasme, 
sivous hésitez à me croire, nous sommes perdus 
tous deux : ikn y a plus de milieu maintenant, 
il faut me regarder comme le dernier des 
hommes et me rejeter avec mépris, ou m'esti- 

ter assez pour vous abandonner aveuglément 
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à ma foi : je vous demande votre confiance, je 
vous la demande entière et sans réserve. Vous 
apprendrez un jour si c'était pour en abuser. 
Elle m'a regardé long-temps; à la fin, elle n’a 
dit : Henry, il ne peut point y avoir de malheur 
comparable à celui de douter de vous quand 
vous parlez ainsi... En vain toutes les appa- 
rences vous accusent, votre ton m’a persuadée, 
et je m'engage à ne croire que vous... O mon 
oncle! a-t-eile ajouté , en voyant la désappro- 
bation quise peignait sur le visage de M. Grand- 
son, ne me b'âmez pas trop sévèrement : Henry 
ne peut être coupable; j'ai la, dans mon cœur, 
quelque chose qui m’assure que le sien est gée- 
néreux et sincère, et qu’il est impossible qu'il 
puisse trahir celle qui, dans une pareille situa- 
tion , a osé se fier à lui. ——Ma chère enfant, 
l'amour vous tourne étrangement la tête : ne 
voyez-vous pas qu'il avoue lui-même vous 
avoir trompée ? Je suis sûr qu'il est marié. Non, 
il ne l’est pas! s’est-elle écriée avec force, mais 
en même temps elle a pâli, tremblé, Je lai sou- 
tenue dans mes bras. Vous avez raison, Amé- 
he : non, je ne suis point marié; je w’ai promis 
ma foi qu'a vous. Eh bien! mon ontle, j'en étais 
sûre, lui a dit Amélie d'un air triomphant. — 
Cela ne sufñt pas, mon enfant, et je vais m’as- 
surer sil est véritablement un homme d’hon- 
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neur. Vous n'êtes pas marié, M. Semler ? 
Non.— Votre famille est estimable ?—_ Elle 
est digne d'Amélie, —_ Vous aimez ma nièce ? 
— Vous en jugerez tous deux quand il me sera 
permis de lui ouvrir mon cœur. — Et vous êtes 
sûr d'être libre , avant peu, de recevoir sa 
main ? — Oui, je le suis : un amour tel que le 
mien ne connait pas d'obstacle. — Et vous, 
Amélie, croyez-vous à tout ce qu’il affirme ? — 
O mon oncle! sa voix est pour moi celle du ciel 
même. Vous sentez -vous la force de re- 
noncer à lui? — Hélas! je ne désire pas même 
l'avoir. — Et vous faites votre bonheur de lui 
appartenir ? — Je n'en peux plus connaître 
d'autre. — Eh bien, si les choses sont ainsi, 
rendez-vous tous deux avec moi, ce soir a 
minuit, dans l’église des pères Récollets, un 
moine y bénira votre union : en sertant de la 
cérémonie, M. Semler, vous partirez sur-le- 
champ pour vous rendre chez vos parents, 
A cette proposition, je l'ai pressée contre mon 
sein; mais tout à coup,et en bien moins de 
temps que je n'en mettrai à les écrire, j'ai été 
assailli de réflexions qui ont étouffé ma voix, 
- suspendu tout mouvement et glacé mes sens; 
ces terribles réflexions, les voici : 
Ou je l'épouserai sous mon nom, ou sous 
- celui que j'a pris : si je déclare qui je suis, je 
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perds Amélie sans retour; jamais elle ne con> 
sentira à rentrer, par un mariage clandestin, 
dans une famille qui la haiït et la méprise; 
M. Grandson me verra avec horreur; la certi- 
tude que j'ai de fléchir ma mère, il me sera im- 
possible de la leur faire partager, et moi-même 
alors je ne l'aurai plus; avoir irrévocablement 
conclu sans avoir seulement tenté d'obtenir 
laveu de madame de Woldemar, sans l'avoir 
frappée des conséquences de son refus, serait 
un crime qu'elle ne me pardonnerait pas même 
à l'heure de sa mort. 

Si je conserve mon faux nom, j'irai donc 
tromper, jusqu’au pied des autels, la femme 
que je respecte, que j'idolâtre; elle me croira 
son époux, et je ne serai qu’un vil séducteur ; 
elle se reposera avec confiance sur un ütre 
sacré, et ce titre sera un parjure.…... D'ailleurs, 
ma mère ne ferait-elle pas casser sur-le-champ 
ce mariage, dont la nullité ne pourrait se con- 
tester ? Je la connais, l'éclat d’une pareille dé- 
marche ne l'arrêterait pas plus que mes prières; 
elle en mourrait peut-être, mais elle serait in- 
flexible; et Amélie me pardonnerait-elle de 
lavoir déshonorée? et moi-même me pardon- 
nerais-je jamais ma trahison et la mort de ma 
mère? Vous balancez, monsieur, m'a dit 
M. Grandson d’une voix aliérée et en me se- 
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couant le bras; lorsque c’est un père qui lui- 
même vous offre sa fille, le premier trésor de la 
terre ? Non, monsieur, ai-je répondu d’un ton 
ferme, je ne balance pas; ct vous, Amélie, vous 
que j'aime au delà de ce que je croyais pouvoir. 
jamais aimer, vous, près de qui j’oublie depuis 
long-temps les devoirs sacrés qui m’appellent, 
ah! si vous saviez de quel prix vous êtes pour 
moi, VOus applaudiriez, j'en suis sûr, au cou- 
rage qui me force à déchirer mon propre cœur 
en refusant le seul bien qu'il désire... Jde my 
attendais, a interrompu M. Grandson avec une 
fureur qu’il ne pouvait plus maitriser, il vous 
refuse. J'ai voulu voir jusqu’à quel excès il 
poussait l’outrage... Moi, livrer mon Amélie, 
mon précieux enfant en de pareilles mains! 
Que Dieu me punisse d'en avoir eu seulement 
la pensée !.... Et vous êtes encore là? et vous 
croyez que je vous gardcrai un jour de plus 
dans ma maison? Sortez-en, malheureux ; SOr- 
tez-en à l’instant même. Amélie, ai-je dit, je 
W'ai recours qu’à vous ; votre cœur me défendra 
quand tout conspire à m’accuser ; il aime la 
vertu, il ÿ croit, il vous dira qu’elle seule a pu 
l'emporter sur vous, S'il est ainsi, Heury, je 
vous pardonne, à - t - elle répondu tout en 
armes, et je ne m’offense point de votre refus ; 
“mais si la vertu vous ordonnait depuis long- 
». L 
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temps de vous arracher à mon amour, pour- 
quoi vous êtes-vous fait aimer ? À ce reproche 
si doux, si tendre, et qui m'a pénétré jusqu’au 
fond de l’âme, j'ai voulu presser l'ange entre mes 
bras; mais M. Grandson s’est mis au-devant de 
moi, et, me poussant rudement vers la porte : 
Faut-il vous dire un seconde fois de sortir d'ici, 
monsieur, et me forcerez-vous d'appeler mes 
gens, et à vous faire traiter par eux comme le 
mérite le plus vil des fourbes? Monsieur, ai-je 
repris vivement, prenez garde à Ce que vous 
dites, et surtout à ce que vous ferez : je n’en- 
durerai pas impunément un affront. O Henry! 
s’est écriée Amélie en s’élançant vers moi, re- 
ürez-voussur-le-champ, etrespectez mon oncle: 
c’est le seul prix que je vous demande du mal 
que vous m'avez fait. En finissant ces mots, ses 
forces l’ont abandonnée , et elle est tombée 
presque évanouie sur un fauteuil. Son oncle, 
effrayé, a tiré toutes les sonnettes de l’apparte- 
ment. Elle va mourir, disait-il, vous allez faire 
mourir Amélie, etje vous vois encore devant mes 
yeux : sortez d'ici, ou je vous en fais arracher 
avec violence, et je donnerai de tels ordres, 
que jamais on ne vous laissera remettre le pied 
dans ma maison. Amélie m’a fait signe d’obéir ; 
je me suis approché d’elle; alors elle a soulevé 
sa tête. Éloignez-vous, je vous en conjure 
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m'a-t-elle dit d’une voix faible; cette dispute 
me fera mourir : je promets de vous écrire 
avant votre départ. Je cède à cette promesse et 
à votre volonté, Amélie; je n'obéis qu’à vous. 
Adieu , ai-je ajouté en pressant sa main sur mon 
front, sur mes lèvres, sur mon cœur: adieu, 
Amélie. Je remets au temps le soin de ma jus- 
tification; elle sera prompte, elle sera com- 
plète. Alors j'ai quitté la chambre, l’âme brisée 
d'une douleur qu'aucune expression ne peut 
rendre ; j Je me sus retiré dans cette grotte té- 
moin du premier aveu d'Amélie, et alors d’une 
félicité sans exemple. Je lui ai écrit, elle ne m’a 
point répondu ; je lui demande un rendez-vous, 
elle ne paraït pas. Si elle demeure inflexible, si 
dans quelques minutes elle n’est pas ici, je A 
lui ai dit, je vais chez elle; si elle partage la 
colère de son oncle, et qu elle refuse de me 
voir, je forcerai sa piste > Je pénétrerai jusqu’à 
son appartement; et, si elle dit qu'elle a cessé 
de m’aimer….…. N'attendez plus aucune nou- 
velle de moi, Adolphe, et allez consoler ma 
méré, | 
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LETTRE LV. 
AMÉLIE À ALBERT. 
Toujours le 22, à dix heures du soir. 

Non frère, il veut, il exige que je le voic; il 
ne demande qu'un instant... Si tu savais de 
quel malheur il me menace si je le refuse ,-tu 
me dirais toi-même de le laisser venir... Ce- 
pendant le recevoir seule, au milieu de la nuit, 
quaud tout ce qui s’est dit dans cette affreuse 
scenc d'hier devrait me rendre sa sincérité sus- 
pecte, quand la fièvre me dévore, que ma rai- 
son est aliénée, que je ne vois plus rien de cri- 
minel au monde que d’afliger ce que j'aime... 
Dicu seul pourrait me secourir, et je ne puis 
prier... ; je l'appelle, et tu ne n’entends pas; 
je appelle... O mon frere! serait-ce la le der- 
nier efiort de la vertu de ta malheureuse sœur ? 
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LETTRE LVL 
ERNEST A ADOLPHE. k. 


23 mai, six heures du matin. 


Uxx forcetoute puissante m’entraîne, la passion 
a tout brisé... Je ne connais plus que les liens 
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qui m'attachent à Amélie... Pauvre Adoïphel je 
vous plains beaucoup de m'avoir autant aimé, 
je ne méritais pas un tel ami... Je voudrais que 
vous pussiez m'oublier ; hors le cœur d'Amélie, 
je voudrais être mort dans tous les autres... 
Adolphe , avec les résolutions qui fermentent 
dans mon sein, voici sans doute la dernière 
heure de ma vie que je donnerai à l'amitié; je 
veux l'employer à vous apprendre comment j'ai 
c'é conduit au parti extrême que je me vois 
contraint d’embrasser : peut-être adoucirai-1e 
l’amertume de vos regrets en vous laissant pour 
dernier souvenir la certitude que, jusqu'a ce 
jour du moins, si votre ami fut faible, il ne fut 
point criminel. 

Hier, en vain j'ai attendu Amélie pendant 
une heure entière : prétant l'oreilie au moindre 
bruit, le mouvement de l'air, des eaux, cel 
d’une marche éloignée me causaient de si hor- 
ribles palpitations, que mon sang se portant 
avec impétuosité à matête et à ma poitrine, 
m'empéchait de distinguer jusqu'au bruit qui 
m'avait frappé. Couché sur la terre, je semblais 
immobile, tandis que tout ce que la douleur a 
de poignant s'était retiré vers mon cœur pour 
déchirer: plus l'heure avançait, plus mes 
tortures devenaient intolérables; enfin est ar- 
rivé l'instant où je n'ai plus eu la force de les 


+ | 






100 AMÉLIE MANSFIELD, 


endurer ; je me suis levé, j'ai couru à la maison 
d'Amélie, j'ai demandé a la voir : on m'a dit 
qu’elle était malade; j'ai persisté à vouloir en- 
trer ; le domestique hésitait. M. Grandsoï nous 
a défendu de vous recevoir, monsieur; et sl 
allait vous rencontrer... — Peu m'importe, je 
ne crains point sa colère. — Mais le bruit peut 
faire tant de mal à madame! Je me suis arrêté. 
Écoutez, ai-je dit, demandez - lui du moins 
une réponse aux trois billets que je vous ai 
chargé de lui remettre hier et aujourd’hui : je 
V’attendrai ici. —Monsieur, je ne les lui ai pas 
remis; madame était si souffrante qu’elle n’a 
laissé personne entrer dans sa chambre; maïs 
comme elle est mieux ce soir, je tàcherai de les 
lui donner. Asceite noüvelle, j'ai respire plus 
à mon aise : elle m'expliquaii le silence d’Amé- 
lie, et me rassurait sur son amour. Cependant, 
déterminé à partir le lendemain, il fallait la 
voir la nuit même; j'avais un crayon dans ma 
poche, j'ai écrit : « Amélie, à minuit je serai 
« sur la terrasse de votre appartement; ouvrez 
« la porte, soyez seule ; je n’ai qu’un mot à vous 
« dire : ce mot expiiquera tout; mais si vous 
« êtes inflexible, songez-y bien, le lac est à 
« deux pas. ». Én écrivant ceci, Adolphe, je 
n'avais d'autre idée que d'obtenir une entrevue, 
car j'étais bien loin de pouvoir donner lexpli- 
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cation que je promeitais; mais, entraîné par le 
besoin de voir Amélie un instant encore, je ne 
réfléchissais pas même que, lorsqu'elle m'inter- . 
rogcrait, je n'aurais rien à lui répondre, et que 
ce silence après mon billet, ce mystère quand 
nous serions seuls, me donneraient un air si 
coupable, que je ne pourrais me justifier qu ’en 
me nommant..…; et dans le délire où j'étais, le 
croiriez - vous, Adolphe, ce parti qui pouvait 


gtuer Amélie, me semblait moins terrible que de 


m'éloïgner sans l’avoir revue. 

«Mon ami, ai-je dit au domestique, joignez 
ce billet aux autres, et portez-le sur le-champ 
à madame Mansfeld : il faut qu’elle le lise ce 
soir même, il le faut absolument; il ne lui fera 
point de mat, soyez-en sûr. 5 m'a promis 
d'exécuter mes ordres; je lui ai donné tout ce 
que j'avais sur moï, et Je me suis retiré pour 
aller chercher un bateau qui pût me conduire à 
la terrasse de la chambre d'Amélie, qui donne 
sur fe lac. Fy suis arrivé à onze Lord Quel 
calme ; quel silence! et moi, quel volean en- 
flammé je portais dans mon sein! Je croyais 
avoir souffert dans la grotte en attendant Amé- 
lie ; et maintenant que j'étais à deux pas d'elle, 
que d'un mouvement , d'une volonté allait dé- 
pendre mon MéiGéér où mon Imfortune, qu'il 
n'y avait plus qu'une minute entre ma vie ct ma 
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mort, l'état d'où je sortais, en comparaison de 
celui-ci, ne me semblait plus qu'un engour- 
dissement tranquille. Je m'en souviens; je sens 
encore cette étouffante oppression dont nulle 
autre douleur ne peut donner lidée : si cette 
situation eût duré une heure de plus, Amélie 
m'eût trouvé sans vie à sa porte, Je commen- 
çais à ne plus penser, et déja l'égarement de 
mon cerveau confondait tous les objets qui 
étaient autour de moi, tandis que la douleur 
restait comme un he sur mon cœur. Un” 
. bruit s'est fait entendre à la porte : toui 
mon être a tressailli; mais, par un mouvement 
inconcevable, loin d'écouter attentivement, la 
crainte de perdre l'espérance que je venais de 
concevoir, m'a fait envelopper ma tête dans 
mon manteau: c'est dans cetétat que m'a trouvé 
Amélie. Effrayée de mon immobilité, elle s’est 
penchée vers mai, et retirant mon manteau 
d'une main tremblante : «Henry, que me vou- 
iez-vous? me voilà. » Le son de cette vaix a 
tout changé; le monde où j'étais a disparu; la 
peine est sortie de mon cœur; une vision cé- 
leste n’enlevait aux supplices de l'enfer pour 
me transporter dans les régions de la félicité ; 
mais cet intervalle immense que je venais de 
franchir en une seconde a pensé me devenir 
funeste; j'ai cru que j'allais mourir; je ne pou- 
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vais plus respirer ; Pa ais la main d'Amélie 
sur mon cœur. Ranime-le, lui ai-je dit d’une 
voix inarticulée, ou reçois son dernier soupir. 
Et ma tête est retombce sans force sur la 
pierre. Ok ! que l'amour inspire de courage! 
Cette femme , qui peu d’instants avant lan- 
guissait abattue, ne sent pius son mal, ne sent 
plus sa faiblesse ; elle me soulève, me soutient 
jusqu’à sa chambre, me place sur un fauteuil, 
me prodigue ses soins, me couvre de ses lar- 
mes, Quel bien elles m'ont fait ces larmes! elles 
ont appelé les micnnes, et la vie m’a été ren- 
due. Amélie alors est tombée à genoux pour 
remercier le ciel. Qu'elle était belle! quel feu 
brillant à travers ses paupières humides! Je 
jure, mon Amélie, me suis-je écrié, de n'avoir 
jamais d'autre épouse que toi, et de te consa- 
crer ma vie : t’'engages-tu par les mêmes ser- 
ments, et acceptes-tu ma foi? Elle l’a reçue. 

O Adolphe! le ciel sait proportionner la féli- 
cité à la peine : l’amour a plus de joies qu’il n’a 
de douleurs, et je n'avais pas acheté cet instaat 
irop cher. 

Cependant quand le jour, en commençant à 
paire, nous a rappelé qu'il était temps de 
nous séparer, Améiie m'a dit, en retenant ses 
larmes : Maintenant que le ciel a entendu nos 


_Vœux, que je suis ton épouse, que nous ne de- 
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vons plus avoir qu’un cœur et quand tu vas me 
quitter, dis-moi en quel lieu habite ta mère, et 
où j'adresserai les lettres qui vont devenir, hé- 
las! la seule consolation de ton absence. En- 
suite elle a ajouté avec un accent plus tendre, 
et en pressant ma main entre les siennes: Avant 
de t’éloigner, ne me confieras-tu pas la cause 
qui t'a fait rejeter l'offre de mon oncle, et pour- 
quoi tu as craint de consacrer au pied des au- 
tels ces nœuds dont tu viens à l'instant même 
de prendre l'Éternel pour témoin et pour dépo- 
siaire? À mesure qu’elle parlait, mon trouble 
croissait; je ne pouvais répondre : j'aurais voulu 
m'anéantir, Tromper Amélie, quand je venais 
de recevoir sa foi, me semblait le plus impie 
des sacriléges ; mais, en lui apprenant que son 
époux était le fils de madame de Woldemar, 
j'allais la voir tomber sans vie à mes pieds. 
Étonnée de mon silence, elle m’a dit : N’avez- 
vous rien a me répondre? n’obtiendrai-je pas 
un seul mot de l’homme à qui je viens, dans 
l'abandon d’une confiance sans bornes, de li- 
vrer toute ma destinée ?——Par pitié, Amélie, 
pe m'interroge pas, je sens que je ne puis te 
résister ; mais si tu savais tout.... Je veux tout 
savoir, a-t-eile imterrompu d’une voix ferme. 
Tu le veux, lui ai-je dit en la regardant fixe- 
ment : quel aveu me demandes-tu.?..... N'im- 
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porte ? ose me répéter que tu le veux, et alors. 
J'allais tout avouer. Je ne sais si ces mots, mon 
accent, mon regard lui ont fait prévoir un mal- 
heur au-dessus de ses forces; mais ses genoux 
ont fléchi; j'ai senti sa main se glacer dans la 
mienne; une terreur si forte s’est peinte dans 
ses yeux, que je n'ai pu douter que dans un pä- 
reil moment le nom d'Ernest ne lui donnêt la 
mort. Elle a voulu poursuivre, elle n’a pas pu; 
alors, portant la main à son front, elle a dit :Il 
y a une telle confusion dans mes idées... je ne 
sais plus où je suis, ni ce que je veux. Effrayé 
de l’état où je la voyais, j'ai voulu la presser 
dans mes bras. Laisse-moi, m’a-t-elle dit d’un 
air égaré; laïsse-moi, ou parle-moi. Amélie, 
je te dirai tout, mais à présent tu nes pas en 
état de m’entendre. Que t'importe, si je préfére 
la mort à l’incertitude ?—Je t'en conjure, mon 
Amélie, attendons à demain; tu seras plus 
calme : je ne partirai point sans t'avoir instruite. 
À présent ou jamais, a-t-elle repris en pressant 
ses deux mains sur son cœur comme pour ras- 
sembler toutes ses forces : exp'ique-toi, je t'é- 
coute,—O Amélie! qu'exiges-tu, et que vais-je 
apprendre ? Je me suis précipité a ses pieds la 
face contre terre. Amélie, pardonne, fais grâce 


à un malheureux. ....tu u’es point l’epouse de 
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Henri Semler. Qui es-tu donc? a-t-elle demandé 
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sans changer d’attitude, et dans une immobilité 
effrayante ?— Si je parle, Amélie tu vas me 
hair. Ce n’est pas là ce que tu dois craindre, 
a-t-elle ajouté avec un sourire qui m'a fait fré- 
mir.—Eh bien! apprends done qu’entraîné, 
égaré par la passion que tu m'inspires.... Ton 
nom, ton nom, a-t-elle mterrompu? c’est ton 
nom que je veux : si tu tardes un moment à le 
prononcer, peut-être ne l’entendrai-je plus. 
Tout son corps tremblait ; elle fixait sur moi ses 
yeux égarés; elle respirait à peine : le nom 
qu'elle demandait allait la tuer, j'en étais sûr. 
Je n’ai point eu de forces pour un pareil crime; 
cependant elle me pxessait, il fallait répondre. 
Éperdu, hors de moi......je ne sais comment 
votre nom s’est présenté tout à coup; mais, par 
un mouvement plus prompt que la pensée, il 
m'est échappé... Elle a jeté un cri. Adolphe de 
Reinsberg, l’ami d'Ernest, le second fils de ma- 
dame de Woldemar! Ah, malheureuse! mal- 
heureuse! Et elle est tombée évanouic sur le 
plancher. J'ai couru à elle pour la secourir, 
mais son cri avait éveillé ses femmes; j'ai en- 
iendu venir du monde : risquer d’être surpris la 
nuib près d'elle, c'était la perdre; il a donc 
fallu la quitier. O Adolphe! était-ce la un sacri- 
fice! je la laissai expirante : ah! si mon honneur 
seul l’eñtexigé, il l’'eûtexigé en vain; mais com- 
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promettre celui d’Amélies de mon épouse, il 
valait mieux mourir tous deux. Je suis sorti 
précipitamment sur la terrasse; et, refermant 
la porte sur moi, j'ai écouté ce qui se passait. 
dans la chambre. On à mis Amélie dans son lit, 
et elle commençait à reprendre ses sens, lors- 
que M. Grandson est accoura. Que lui estil 
arrivé ? qu’a-t-elle donc ? s'est-il écrie en en- 
trant : est-ce une faiblesse ? donnez-lui de l'air; 
il faut tout ouvrir. Il s’est avancé vers la porte 
où j'étais, j'ai tremblé qu'il ne me découvrit; 
et, comme il n’y avait sur la terrasse aucun lieu 
qui pût me dérober à sa vue, je me suis élancé 
dans le lac, et j'ai gagné à la nage mon bateau 
qui m’attendait à un petit quart de lieue. 

A présent, Adolphe, vous allez mé deman- 
der le parti que je compte prendre ; je n’en sais 
rien encore : je vais écrire à Amélie, et sa ré- 
ponse décidera mon sort : si elle accepte ce 
que jose lui proposer; si elle consent à fuir 
avec moi, je m’affranchirai du poids insuppor- 
table d’une dissimulation odieuse , et elle saura 
“enfin qui je suis. Maïs vous, mon ami, vous 
n’entendrez plus parler de moi; ma mère ne 
verra plus son fils; elle en mourra, sansdoute… 
Ah! misérable Ernest, où fuiras tu assez loin ? 
où trouveras-tu des antres assez sauvages pour 
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que la funeste nouvelle de cette mort ne vienne 
jamais jusqu’à toi ? 
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ERNEST A AMÉLIE. 
Le 23,à huit heures du matin. 


AnËue, personne ne m'a vu sortir de chez 
_toi; j'ai eu le courage de te quitter, tandis que 
iu étais encore sans connaissance : l'intérêt de 
ta réputation m'a fait fuir dans un moment où, 
si j'avais eu mille vies, je les aurais toutes don- 
nées pour rester une minute de plus... Depuis 
une heure j’erre autour de ta maison; le méde- 
cin qui sort d’auprès de toi m’assure que tu es 
tranquille. Puisque tu es en état de m’entendre, 
écoute donc ce que j'ai à te dire. 

Leffroi que t’a causé le nom d’Adolphe vient 
sans doute des liens qui l’attachent a la famille 
des Woldemar : tu as vu ta tante entre nous 
deux , et tu as crains que son influence ne rom- 
pitnotre union ? Eh bien! Amélie, ne nous ex- 
posons pas à un si grand malheur; et, sans 
tenter de ramener à toi un cœur aigri, que peut- 
£tre on aurait pu fléchir, pour ne plus nous 
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quand je lui ordonne de me suivre, elle nu apius 
le droit de me refuser ?. | » 
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quitter, pour ne pas t'abandonner à des souf- 
frances qui seraient au-dessus de tes forces, de 
ce moment, ne nous séparons plus; ôtons à nos 
tyrans tout moyen de troubler notre bonheur. 
Ici nous sommes encore trop près d’eux, ils 
pourraient nous atteindre : fuyons au bout de 
l'univers ; allons consacrer nos nœuds sous un. 
autre hémisphère ; nous serons tout l’un pour 
l’autre , et nous oublierons ce monde où il faut 


dissimuler, souffrir, être oppresseur ou victime, 


Ma chaise et mes chevaux seront prêts dans 
une heure; ils nous conduiront à Gênes, où = 
nous trouverons promptement le moyen de nous 
embarquer. Je t'attends, viens me joindre; nous 
partirons aujourd'hui M. Qui peut te re- 
tenir? n’es-tu pas mon épouse ? Cette nuit de 
délices et de désespoir n’a-t-elle pas uni à ja- 
mais nos destinées ? Ne t’es-tu pas livrée à moi, 
et ne puis-je pas dire avec .orgueif, avec ravis- 
sement , que je suis le maïtre d'Amélie, et que, 
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AMÉLIE À ERNEST. 
Le même jour, à onze heures. 


IL est vrai, je Cappartiens; la coupable Amélie 
est à toi. Mais, quels que soient tes droits sut 
moi, faut-il obéir quand tu m'ordonnes de dé- 
laisser mon oncle dans sa vieillesse, d’empoi- 
sonner la vie d’Albert pour prix de tous ses 
bienfaits , d'abandonner mon enfant ou &e l'en- 
velopper dans mon exil; enfin, de mériter de 
ta mère l'éternel reproche de l'avoir privée de 
son fils ? Est-ce là ce que tu demandes? est-ce 
là ce que tu veux ? Oh! jamais je n’y pourrai 
consentir ; et, quelles qu’en soient les suites, 
dussé-je en mourir, non, Adoiphe, non, je ne 
fuirai point avec toi. 

Et pourquoi desespérerions-nous d’être heu- 
reux? Si j'ai pensé expirer quand tu as pro- 
noncéton nom, c’est qu’il m’a semblé entendre 
retentir celui de Woldemar ; ton amitié pour 
Ernest, les obligations qui t’attachent àsa mère, 
m'ont seules frappée dans le premier moment; 
et, en voyant mon sort dépendre de cette fa- 
mille, j'ai cru voir la mort devant moi. Cepen- 
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dant, autant qu'il m'est possible de réfléchir 
dans le trouble où je suis, le consentement de 
madame de Simmeren ne me paraît pas impos- 
sible à obtenir : je me souviens de l’amitié 
qu’elle m'a montrée à mon passage en Souabe, 
il y a près d'un an, et de la proposition qu’elle 
me fit de me garder toujours chez elle. Si le 
seul intérêt que je puis lui inspirer dans une si 


courte visite l'avait disposée à braver pour moi 


le courroux de madame de Woldemar, com- 
ment n’aura-t-elle pas le même courage, lors- 
qu’il s'agira du bonheur de son fils ? Et ta nais- 
sance, Adolphe, dont je ne te parlerais pas si 
elle ne me présen'ait de nouveaux motifs d’es- 
poir ; ta naissance, qui te condamne à l’obscu- 
rité, ne rendra-t-elle pas madame de Woldemar 
moins implacable, et ta mere plus indulgente ? 
Mais c’est ta mère seule qui m’occupe : madame 
de Woldemar, qu'aucune puissance humaine 
ne pourrait fléchir en ma faveur, n’a heureuse- 
ment d'autre pouvoir sur toi que celui que ta 
reconnaissance consent à lui donner, et tu ne 


lui accorderas certainement pas celui de dispo- 


ser de notre sort. Eh quoi! mon Adolphe »lors- 
que, pour être heureux, nous n'avons sans doute 
que des instances à faire, des délais à soufrir,, 


plutôt que de t'y résigner, tu voudrais fuir ta 


patrice, abandonner ta mère, et violer ainsi tous 
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tes devoirs. O mon Adolphe! dans l’abîme où 
l'amour m'a plongée, tu l’étonneras peut-être 
de m’entendre éncore parler de devoirs; mais 
écoute : si j'ai pu les trahir pour toi, je ne me 
résoudrai jamais à te les voir méconnaïître; et 
du moins, en manquant à la vertu, je n'aurai 
fait de tort qu’a moi. S'il se pouvait que ta mère 
s'opposät à notre union, si je croyais dechirer 
son cœur en te prenant pour époux, jamais, 
. Adolphe, jamais je ne te permettrais de braver 
son autorité... Je ne sais alors quel serait mon 
sort; sans doute je n'aurais pas long-temps à 
souffrir : mais la mort est un bien moindre mai- 
heur que les reproches et les larmes d’une 
mère..... Cependant, mon Adolphe, ne nous 
laissons point égarer par de fausses alarmes; je 
connais trop madame de Simmeren pour n'être 
pas assurée qu’elle nous donnera son aveu, et 
nous le donnera même avec joie. Pars donc, 
vole auprès d'elle, va lui demander la vie de 
ton Amélie : hâte-toi, hâte-toi; chaque instant 
de retard me sépare de celui où tu reviendras. 
Peut-être as-tu mal fait de me tromper si 
long-temps; mais je ne te reproche rien. Assu- 
rémeént, si Javais su qu'un lien quelconque 
t’ünit à l’odieuse famille des Woldemar, je t au- 
rais fui, et je serais encore innocente; tu ne 
es nommé que lorsqu'il n’était plus temps de 
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rompre nos nœuds; tu as bien fait, tu m'as 
épargné l’horrible douleur de m'eflorcer de re- 
noncer à toi. Maintenant, ce n'est pas seule- 
ment mon bonheur, c'est mon devoir de te li- 
vrer toute mon existence : hâte-toi donc, je te 
le répète, va chercher l’aveu qui doit assurer 
notre félicité, et modére tes inquiétudes sur ma 
douleur. Tu m'aimes , je t'ai rendu heureux, 
sois tranquille ; avec cette idée, mon cœur n’a 
ni remords , m larmes. 
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ERNEST À ADOLPHE. 


Le même jour, à quatre heures du soir. 


ÂmÉLIE ne veut point partir : dans cette âme 
si tendre , l'amour, tout impérieux qu'il est, ne 
peut étouffer la voix de la nature et du devoir; 
son fils, son frère la retiennent. O Amélie! je 
ne me plains point de ton cœur; mais cepen- 
dant ma mère ne m'arréterait pas. 

Si j'avais pu croire que ce refus vint de la 
confiance que Jui inspire le caractère de ma- 
dame de Simmeren , et de l'espoir d'obtenir fa- 
cilement son aveu, je lui aurais appris, pour la 

. décider, l'obstacle que nous avions à redouter, 
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et l'ennemi que je voulais fuir ; mais elle dé- 
clare positivement qu’elle ne m’épousera pas 
malgré madame de Simmeren ; que, s’il était 
possible que cet aveu nous fût refusé, elle s’y 
soumettrait, et que la mort lui parait moins af- 
freuse que le remords d’avoir fait le malheur 
de ma mère... L'insensée, dans sa vertueuse. 
exaltation, ne pense donc pas au mien!... Mais 
n'importe, je suis sûr, dans les dispositions où 
elle est, que, si javais nommé Ernest, j'aurais 
vu Amélie pour la dernière fois. Mon ami, pour 
la conserver, je n’ai d’autre moyen que de pro- 
longer-son erreur Jusqu’a ce que j'aie déterminé 
ma mère : vous voyez donc que mon sort est 
entre vos mains, Car Je n'ai pas le droit de me 
servir de votre nom sans votre consentement ; 
et vous avez celui de détromper Amélie : mais 
rappelez-vous tout ce qui s’est passé, l’état où 
l’a réduite le seul nom de Vami d’Ernest, et que 
le premier mot qui lui est échappé , que la pre- 
mière idée qui l’a saisie a été le second fils de ma- 
dame de Woldemar, Je vous le répète, s’il lui 
avait fallu dire son propre fils, à présent je n’au- 
rais plus d’épouse. Ce n’est qu'autorisé de l’a- 
veu de ma mère, que Je puis me découvrir sans 
risquer sa vie : jusque-là, Adolphe, j'ai besoin 
non-seulement de votre silence, mais de votre 
secours. Il est indispensable que vous me ren- . 
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voyiez à Dresde les lettres qu’elle vous adres- 
sera en Souabe, et que vous fassiez mettre à la 
poste de Kempten celles que Je lui écrirai dé 
la Saxe. Adolphe, s'il était possible que vous 
vous refusassiez à ce que je vous demande, et 
que, par votre impitoyable franchise, vous por- 
tassiez la mort dans le sein de la femme que j'a- 
dore , il n’y aurait plus de reconnaissance, d’a- 
mitié qui me retint, je ne verrais plus en vous 
le compagnon de ma jeunesse, mais un bour- 
reau , un assassin : je vous poursuivrais comme 
tel jusqu’au bout du monde, et je verserais votre 
sang... oui, votre sang , Adolphe, j'y pense 
et je ne me dédis pas. O mon ami! prends pitié 
d’un malheureux qui ne se connait plus; cède 
un moment ; que l’austérité de tes principes flé- 
chisse devant l'amitié suppliante ; prends pitié 
de mon épouse, dont tu dois admirer la con- 
duite. Veux-tu ôter la vie à celle qui ta con- 
servé ton ami? si elle eût partagé mon délire, 
tu me perdais pourtoujours; je me déshonorais, 
je brisais ton cœur, j'enfonçais un poignard 
dans celui de ma mère, je devenais ravisseur, 
parricide ; c’est elle seule qui m'a retenu sur le 
bord du précipice ; et, pour prix de ce bien- 
fait, pour prix de sa vertu, Adolphe, tu lui don- 
nerais la-mort!.... Non, tu w’es pas capable de 
cette barbarie; je puis être sûr de toi; et la 
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reconnaissance, l'humanité, l'honneur, doivent 

1 . . . .? 
me répondre de ton silence autant que l'amitié 
méme. 
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LETTRE LX. 


ERNEST A AMELIE. 
Le même jour, cinq heures du soir. 


Tv le veux, tu l’exiges, je vais partir, Je vais 
chercher ie consentement de ma mère; mais 
partir tranquille ,,ôÔ mon amie, mon épouse ! 
comment peux-tt fe supposer ? comment peux- 
tu le vouloir ? Que je sois tranquille quand je te 
quitte! que je sois tranquille quand tu viens 
d'être à moi!... Si entièrement unis il y a quel- 
ques heures, et maintenant un espace effroyable 
entre nous! verser des larmes de douleur quand 
je Lai tenue dans mes bras! enfin, te fuir quard 
tu m’appartiens!... Tu veux que je parte tran- 
quille, quand je te sais livrée au plus affreux 
désespoir ; penses-tu que la feinie tranquillité 
de tes paroles puisse me rassurer, et que je te 
croie sans remords, quand je lÊs ai vus te dé- 
chirer au moment où mon bonheur aurait dû te 
faire tout oublier ? mais, 6 ma bien-aimée ! dis- 
moi, pourquoi ces remordsviennent-il sduregret 
». fi à 
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d'avoir rendu ton amant le plus fortuné de tous 
les êtres ? serait-ce celui de n'avoir encore 
d'autre garantie que ma tendrésse et mon hon- 
neur ? aurais-tu craint que ma passion diminuât 
et que ma vénération pour toi s’affaiblit ? Mais. 
ce que je n'aurais pas cru possible, je tidojâtre 
et te respecte plus qu'avant ton abandon; mais 
les serments les plus solennéls, la cérémonie la 
plus auguste, la publicité la plus grande ne 
rendront pas nos nœuds plus étroits, plus in- 
dissolubles, plus saints qu'ils ne le sont ; ; Mais, 
enfin ; quand Je n'ai de vie que par Lon amour, 
ct que je ne respire que pour te rejoindre, si tu 
conservais un repentir ou une frayeur, c’est 
alors seulement que tu serais coupable. O toi, 
à qui je ne sais quel nom donner! car ceux d’a- 
mie, de maitresse, d’épouse , ne satisfont pas 
assez mOn amour ; {0i, âme de ma vie, que ja- 
mais l'ombre d'un repentir n'arrive jusqu’à ton 
cœur, ct garde-toi de croire que Dieu puisse 
nous faire un crime, sur la terre, de cet amour 
EX doit étre notre récompense Ps le ciel. 
Écoute, Amélie ; ; Jexige que, durant mon 
absence, tu ne cs soupçonner à personne 
le secret Le notre union, et qu'Albert lui-même 
nen soit point instruit : quelques quesiions 
_ qu'il te fasse, quelque prière qu’il t'adresse 
dans ses lettres, aie la TS de te taire. Je te 
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l'avoue, l'influence qu’il exerce sur toi est si 
puissante, elle me cause un tel effroi, que je ne 
partirai point d'ici avant d’avoir reçu ta pro- 
messe que tu ne parieras d’Adolphe à ton frère 
que quand je serai libre d’aller lui demander 
ta main. 





LETTRE LXI. 
AMÉLIE À ERNEST. 


Le même jour, sept heures du soir. 


UELLES vaines recommandations m’adres- 


.ses-tu, Adolphe! Crains-tu que je veuille dé-. 


voiler ma honte ? et, de tous les êtres qui exis- 
tent, à qui ai-je plus d'intérêt à la cacher qu'a 
ce frère respecté et chéri qu’elle accablerait de 
douleur, et qui ne pourrait se consoler de ne 
pouvoir plus estimer sa sœur ? 

Adoïphe, je Ven conjure, ne cherche plus 
par de faux raisonnements a me prouver que 
je n'ai pas manqué a la vertu, et ne l’outrage 
poiut en feignant de la méconnaitre. Ce pas- 
sage de ta lettre m’a fait de la peine ; il manque 
de vérité, et il est inutile : ce m'est pas là les 
cousolations que mon cœur te demande. Ah 
ne crains point L montrer la vertu dans 
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toute sa beauté et l'innocence avec tous ses 
charmes; plus tu les élèveras, plus mon cœur 
pourra te dire : Juge combien je t'aime, puis- 
que c’est à elles que je t'ai préféré... Mais 
laisse-moi du moins verser des larmes sur mi 
faute. Hélas! de tous les sentiments vertueux 
que Dieu a mis daas notre cœur, il ne me reste 
que le repentir. Veux-tu donc me l’arracher 
aussi, Adolphe? ne t'ai- je pas assez sacrifié ? 
Puisse du moins le ciel ne pas me punir de 
mon égarement par la perte de ton ar1Gur ; 
J'en mourrais sans doute / mais je l'aurai bien 
mérité. 

Écris-moi, écris-moi sans cesse : dans la si- 
tuation où je suis, ne tenant à l'existence que 
par toi, une négligence de ta part, un événe- 


e sais pas combien la défiance est naturelle à 
l'infortunée qui a à rougir de soi; il lui semble 
que tout le monde la voii comme élle se juge, 
et le léger oubli qu’elle eût aisément pardouné 
avec une conscience pure, lui paraît une preuve 
de mépris quand elle se sent coupabie..... Ah! 
puisses-tu toujours être heureux ! ton bonheur 
est ma seule excuse. 


ment imprévu peuvent m'être bien fanestes. Tu 
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LETTRE IE XAL. 


ERNEST À AMÉLIE. 


Coire, 24 mai, huit heures du soir. 


JE fais arrêter un moment; je ne puis passer 
tout un jour sans l'écrire. 

{ a donc fallu partir sans te revoir, sans te 
presser sur ce cœur que tu embrases; il a fallu 
partir... Je suis resté accablé dans cette voi- 
ture qui m’entrainait loin de toi ; un nuage épais 
était sur ma vue, un froid mortel avait glace 
mon sang ; toi-même tu ne peux concevoir mon 
désespoir. Et si je n'étais pas sûr, sûr comme je 
t'aime, de revenir près de toi avant peu, ni la 
foudre du ciel, ni les malédicuons d'une bien-, 
faitrice, ni l'autorité la plus sacrée, n’auraient | 
pu m'arracher de tes bras. 

coute, Amélie, peut-être as-tu bien fait de 
opposer à notre fuite : avant de prendre un 
pareil parti, il faut avoir tenté tous les moyens 
de l’éviter; avant de se soustraire au pouvoir 
d'une mère, il faut s'être eflorcé de la fléchir… 
Mais si elle demeurait inflexible, si mes prières 
ne la touchaient pas, oserais-tu dire alors que | 
mon devoir serait d’obéir ? Quoi! pour me sou- 
meltre à une volonté tyrannique , j'abandonne- 
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rais monépouse ! je la livrerais au déshonneur! 
je païerais ainsi les biens que j'ai reçus d’elle! 
je dévouerais le reste de nos jours à l’ignominie 
et au désespoir! Amélie, quels sont donc ces 
horribles vertus ? Apprends-moi, si tu le peux, 
comment je pourrais violer les saints droits de 
l'amour et de l'honneur, sans devenir le plus 
criminel des hommes. Tu crains moins la mort, 
dis-tu , que les larmes de ma mère ? Maïs es-tu 


libre de mourir ? ne m'appartiens-tu pas ? d’ail- 


leurs,ta mort n'entrainerait-clle pas la mienne? 
veux-tu aussi disposer de ma vie ?.... elle est à 
toi, sans doute ;gmais crois-tu que ces larmes 
de ma mère, ao es si cffrayée, couleraient 
moins pour la mort que pour la fuite de son 
“fils? Prends garde, Amélie, de vouloir pcusser 
générosité, l’oubli de toi-même jusqu'à un 
cès condamnable. J'emploicrai sans doute 
tout ce que le cœur d’un fils a de puissance sur 
celui d’une mère : si je ne réussis pas, tu seras 
convaincue qu’il n’y a aucun moyen de succès. 
Alors, Amélie , soumets-toi a ta destinée; je dis 
plus, soumets-toi à ton devoir, qui tordonne 
de me suivre partout où je voudrai te conduire. 
Je te déClare donc que, si mes sollicitations 
sont sans effet , je reviens te chercher, t’'entrai- 
ner au pied des autels, fuir avec toi ou nim- 
moler à tes yeux. 
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ARE mrakaseemsan es 
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LETTRE LXTIEL 
ERNEST À AMELIE. 


Feldkirch, 25 mai au matin. 


Je m'arrête encore pour écrire. Ma letire 
d'hier t’aura alarmée; j'y montre peu d'espoir. 
peut-être ai-je trop de défiance ; mais, Amélie, 
ja décision dépend beaucoup de madame de 
Woldemar. Je te vois frémir à ce funeste nom; 
je frémis comme toi; je ” : tant! ses pré- 
ventions sont si fortes! caractère si in- 
domptable! ses volontés si absolues! mais ce 
n’est pas sur elle que tu dois arrêter ta pensée : 










repose-la sur le serment que j'ai fait que la mor 
seule pourrait m’arracher a toi. 4 
Amélie, femme idolàtrée! dis, quelle est la 
puissance qui oserait s'égaler à la tienne, et 
que ne doit-on pas sacrifier à l'amour, puisqu'il 
est le seul bien du monde qui ne trompe point ? 
tous les autres ont un terme, lui seul n'en a pas. 
Tandis que la reconnaissance, l'amitié, tous les 
autres attachements de la terre viënnent se 
briser contre la mort, l’amour seul la brave, lui 
survit, et nous accompagne dans l’étermiié. on 
Amélie, ce n’est pas un lien de peu de jours que 
v 
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LETTRE LXIV. 123 
‘ 

rous avons formé ; nous sommes lun à l’autre 
maintenant jusque dans ces temps infinis qui se 
… perdent l'avenir. Oh! quel inexprimable 
ravissement de sentir que tu m’appartiens pour 
toujours, et que le bien que je possède en tai 
n'aura point de fin. Écartons les défiances, les 
regrets, les terreurs qui ne doivent point trou- 
ver place dans une union impérissable comme 
la nôtre, et jouis avec moi de cette pure et cé- 
leste joie qui inonde mon cœur, depuis qu'en te 
donnant à moi, j'ai acquis la certitude que nous 
ne pouvons plus être séparés... Adieu, Amélie, 
adieu; 1l faut encore m'éloigner de toi, et pour- 
tant je n'existe que là où tu es; et, en ton ab- 
sence , il ne me reste de force que pour t'écrire, 

et de vie que pour t'aimer. 
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LETTRE LXIY. 
ERNEST À AMÉLIE. 
L 


Bregentz, 26 mai. 


PEexpant qu'on change de chevaux, je puis 

disposét d'un moment; ct, comme tous ceux 

. de ma vie entiéré, il doit appartenir à Amélie. 

0 toi qui mes chère bien au delà de ce que 

| ” imaginer ! en te montrant les obstac'es 
A n 
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qui rendront le consentement de ma mère diffi- 
cile, je me représente toute ta douleur, je sens 
les reproches que tu me fais d'en si long- 
temps chez ton oncle, et de t'avoir caché mon 
nom pour ER ta tendresse. O Amélie! 
je dois te paraitre impardonnable; car, du pre- 
mier jour où je l'ai vue, je connaissais les diMi- 
ultés de notre union; mais si tu savais aveé 
quelle violence le désir de ton amour s'estem- 
paré de mon cœur; si Lu savais comme jai éié 
enivré par tes charmes, enchanté de tes vertus, 
tu excuscrais le sentiment qui m'a contraint à 
la dissimulation. Mais, Amélie, si une passion 
ardente, irrésistible, est le principe de mes 
torts, compte sur elle, du moins pour les répa- 


rer : tu verras de quoi est capable celui qui 
t'aime; &t quand il sera parvenu a désarmer leu 
ressentiment de madame de Woldemar, à l’ai-" 
tendrir en ta faveur, à la forcer de reprendre 
pour toi sa premiére affection, ‘alôrs tu POUF 
comprendre si j'ai pu être maitre d’un n sentiment 
assez puissant pour opérer un tel p ige. 
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, MÉETTRE LXV. 
AMÉLIE A ERNEST. 


29 mai. 


JE recois tes trois lettres à la fois; l'amour 
qu'elles contiennent ne peut dissiper l'effroi 
qu'elles m inspirent. L’aveu de ta mère dépen- 
drait de madame de Woldemär! Ah! malheu- 
reux ! qu'oses-tu dife ? s’il était vrai, quel serait 
mon espoir ? La connais-tu, cette madame de 
Woldemar ? sais-tu combien elle me haït ? sais- 
tu à quel point elle est implacable? sais-tu que, 
si le baron de Geysa, ému par les prières de 
lanche, n'eût refusé de l'aider dans ses pro- 
jets, elle m’eût traduite comme une criminelle 

devant les tribunaux ; elle eût tentéide me faire 

chasser avec ignominie de mon pays, que peut- 

être même elle eût attaqué ma vie ? Et c’est cette 






femme que tu prétends attendrir! c’est elle qui 


serait l'arbitre de ma destinée! Ah! si je pou- 

vais avoir un tel malheur à craindre, je n’at- 

tendrais pas sa décision pour disposer de moi ; 

et, avant qu’elle pût apprendre qu’elle est maï- 

tresse de mon sort, il ne serait déjà plus en 

- son pouvoir... Mais, Adolphe, pourquoi nous 
| 11. 
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tourmenter d’une si terrible et si vaine fray eu? 
Nor, nous ne dépendons point de madame de 
Woidemar; sois sûr que ta mère la Ai trop 
bien pour vouloir se soumettre à elle dans une 
circonstance qui intéresse ct ton bonheur et ta 
vie. Écoute : tu n’as jamais vécu près de ma- 
dame de Simmeren ! tu la crois faible peut-être, 
et entièrement subjuguée parles obligations qui 
l'attachent à madame de Woldemar : tu la juges 
mal; elle saura accorder ce qu’elle doit à la 
bienfaitrice de son fils avec ce qu’elle doit à son 
fils lui-même. Às-tu donc oublié ce que je t'a 
dit dans ma dernière wi tu sais que, 
pour me garder près d'elle, madame de Simme- 
ren consentait à braver le courroux de son al- 
ticre parente, et à sacrilier tout ce que son cré- 
dit pouvait lui faire obtenir pour toi, comment, 
peut-il te rester quelques craintes sur ses dis- 
positions Abmrnont cet article de ma lettre 
ne i’a-t-il fait aucune impression ! ? pourquoi n’y 
réponds-tu pas ? Mais si c'était toi - même que 
tu redoutasses, si l’amitié d'Ernest, les bien- 
faits de sa mère étaient les seuis obstacles. …, 
si tu n’osais les offenser; quoi! tu n'aurais point 
de courage contre eux, quand tu avais celui 
d'abandonner ta mére ? ta reconnaissance au- 
rait plus d’empire que la piété filiaie ?.. Mais, 
que dis-je, et où vais-je m’égarer ? O mon 
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LETTRE LXV. 127 


Adolphe! pardonne : je puis craindre tous les 
… malheurs, sans doute, hors celui d’avoir un re- 
Srochie lite à ton cœur. Cependant, parle- 
mioi avec sincérité, ne me caches-tu rien ? 
cette frayeur si vive que t'inspire madame de 
W'oldemar, n’a-t-elle pas un motif que j'ignore? 
peut-être ta mère a pris avec elle quelque en- 
gagement secret pour toi? peut - étre ta main 
est-elle promise? peut-être as-tu fait toi-même 
un serment dont madame de Woldemar a seule 
le droit de te dégager ? Ah! par pitié, tire-moi 
d’un doute qui me tue... tu ne peux concevoir 
ma dévorante anxiété... Quoi! ma vie, mon 
honneur, notre hymen dépendraient de ma- 
dame de Woldemar ? O Adolphe! je t'en con- 
jure, hâte-toi de me délivrer de cette pensée; 
lle me poursuit, me déchire; et, ce qui me 
porte le dernier coup, c’est que je me sens assez 
coupable pour avoir mérité ce malheur... Te le 
dirai-je, Adolphe ? depuis tes dernières lettres, 
il me semble dans mes songes voir madame 
de Woldemar te parler de moi avec mépris, me 
peindre comme une criminelle. Hélas! oui, 
je le suis, tu ne peux le nier; j'ai perdu l’heu- 
reux droit de pouvoir compter sur toi; jat 
_ perdu l'estime de moi-même, et madame de 
… Woldemar, en prononçant mon nom avec dé- 
|  dain, ne pourra être démentie par ton cœur. 
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J'ai été interrompue par mon oncie ; à mes 
farmes, surtout à mon agitation, il soupçonne 
notre correspondance, et il en est désolé. Je 
m'étonne qu'autant d'aversion puisse entrer dans 
ui si kon cœur; mais avoir trompé sa confiance! 
avoir refusé ma main!...Non, jamais, me di- 
sait-il, tout à l’heure , jamais je ne pourrai Jui 
pardonner. Il me questionne, je dissimule; je 
dissimule, et il me croit. Que je suis humiliée 
quand je le vois ajouter foi à mes feintes ex- 
cuses! qu'il est affreux d’en imposer à un cœur 
qui se fie à nous! et, si j'en juge par ce que j'é- 
prouve, que tu as dû souffrir, Adolphe, en me 
trompant aussi long-temps! 

Adresse tes lettres chez mon oncle : nous 
partons demain. 
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LETTRE LXVI 
ALBERT A AMÉLIE. 


Prague, 20 mai. 


JE suivrai de près ma lettre; et il y a long- 
temps que je serais chez ton oncle, si mon 
funeste séjour dans ma terre n’eût interrompu 
nos communications. Dès l'instant que tu m'as 
parlé de ton amour, j'aurais couru pour te sau- 
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ver; et, ainsi que M. Grandson, je n'aurais pas 
applaudi à ton choix, et cherché à accroître 
ton sentiment avant de m'être assuré que l’objet 
gn était digne ; mais ce n’est qu'en arrivant ici 
que J'ai eu tes lettres. Celle où tu m’avoues le 
sentiment que inspire M. Semler, m'a été re- 
wise en même temps que celle du 21 de ce 


mois, Où tu m'apprends son départ et le refus 


qu'il a fait de ta main : tu crois bien que, dans 
l'état oùtues, je n’attendrai pas d’autres nou- 
velles pour t'aller joindre. Je serais parti au- 
jourd'hui, si je n'avais préféré que ma lettre me 
devançät de quelques jours pour te préparer à 
mon arrivée, qui autrement aurait pu trop té 
surprendre. Je laisserai croire au baren de 
Geysa et à sa femme que je suis toujours en 
Eohème. Blanche seule saura mon secret. Chère 
Amélie! Je ne connais que mon amitié qui puisse 
égaler le respect que tu m’inspires ; oui, je suis 
lier de toi, car, en aimant beaucoup, tu as su 
te conserver pure et sans tache ; tu es l’orgueil, 
Le bonheur de ton frère, et il est impossible que 
-cette pensée et le sentiment de ton innocence 
te laissent sans consolations lors mé que 
M. Semler se montrerait, par sa condui e,in- 
digne de ton amour. A cet égard, Amélie, je 
Suis loin de penser comme ton oncle; ce refus 
Siextraordinaire peut avoir eu de nobles motifs: 
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et l'homme qui réunit au cœur qui sait apprécier 
le tien, le courage de renoncer à toi, ne doit 
point être un homme méprisable. Mon Amélie, 
nous causerons; je verrai M. Semler, oui, 
quelque part qu'il soit, Je le verrai : si je ne me 
trompe, il est digne de ton estime; et comme il 
n'y a sur la terre que la vertu qui soit plus ai- 
mabie que toi, elle seule, sans doute, à pu être 
pour lui d’un prix au-dessus de ta main. Si jai 
bien jugé, et qu'il existe au monde un homme 
capable d’un si héroïque sacrifice, qu'il me sera 
doux de dévouer mon temps, ma fortune, ma 


. 


vie, à briser les obstacles qui te séparent de- 







lui, et à ramener, aux pieds de la femme qui 
n’a point sacrifié sa vertu à l'amour, l'homme 
qui a mis le devoir au-dessus du bonheur 
Seuls, vous serez dignes l'un de leutrc; ct si 
ton heureux frère peut unir ton sort a celui d’un 
pareil époux, alors, 6 ma Jeune amie! cesse tes 
vœux pour mon bonheur, et ne demande pius 
rien à ce crel qui,aura tant fait pour moi ; mais 
si je m’égarais daus de vaines espérances , et, 
qu'il te fallût renoncer à ton amour, Amélie, je 
ne t’'abandonnerai pas, Je fc presserai sur mOn 
cœur je remplirai le vide du tien par ma ten 
dresse; et, en te consacrant ma vie, je te per- 
suaderai peut-être que, quand on est si tendre- 
ment aimée, on n'a pas encore tout perdu. 


e 
» 





site <e 
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Surtout, Amélie, quoi qu'il arrive, nc pense 
jamais qu'ayant été moins sage, tu eusses été 
plus nt. : par une faiblessé une femme 
accroît tous ses maux et n’en évite aucun. 
Quand les hommes disent autrement, sois sûre 
qu'ils ne disent pas ce qu’ils pensent; ils établis- 
sent , je le sais, que, lorsqu'une femme tendre 
succo: ge, ce ne sont point ses sens qui l’en- 
trainent , mais son cœur qui la fait céder à ceux 
de son amant, et qu'on doit aimer davantage 
celle de qui on recoit un pareil bienfait. Il w’en 
est aucun pourtant qui, en conduisant une 
femme a l'autel, ne préférat beaucoup lui devoir 
moins de reconnaissance, et ne sente son amour 
refroidi par cet abandon même qui devait l’aug- 
menter. Sur ce point, ne crois que moi, Amé- 
lie ; ne doute pas que l’homme qui exalte le plus 
ce dévouement de l'amour, ne soit pres d’être 
inconstant : s’il demeure fidèle, l'honneur sen! 
Vy détermine, et ce n’est jamais qu'a regret 
qu'il devient Pépoux de celle qui lui à tout 
ccordé. O mon Amélie! juge combien il est 
doux au cœur de ton frère de pouvoir trouver 
des consolations pour toi dans de pareilles vé- 


l r- 
_rités! # 


Blanche me mande que madame de Wolde- 
mar se tient enfermée dans sa terre , qu'elle n’y 
reçoit que ses plus intimes amis, et que sa 
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santé est fort altérée. Ernest devrait être à 
Dresde ; on l’y attend tous les jours : s’il arrive 
pendant mon absence, puisse la conduite de 
Blanche ne pas ajouter à la tristesse que j’é- 
prouve en m’cloignant d’elle, et en te sachant 
dans la peine! Adieu, mon Amélie : après cette 
lettre, tu n’attendras pas long-temps ton frère. 
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LETTRE LXVII 


AMELIE A ERNEST, 


Du château de Grandson, 6 juin. 


LA foudre est tombée sur ma tête : en revenant 
au château de Grandson, j'ai trouvé uue lettre 
de mon frère : il arrive ; peut-être il sera de- 
main ici... Je vois qu'il n'a pas reçu le billet 
que je lui écrivis le soir qui précéda cette nuit 
fatale... Mais qu'importe ? il n’en lira pas 
moins ma honte sur mon front, et jamais sa 


coupable sœur n’osera lever les yeux sur lui: 


ses conseils, ses opinions, ses cruels éloges 
ont rempli mon âme de crainte, de remords et 
d’épouvante. Ton bonheur rassurait ma con- 


science alarmée ; depuis que je ne te vois plus, 


elle commence à me déchirer; enfin ma con- 
fiance s’ébranle, et je forme des doutes sur toi. 


ee à 
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En vain je te tends les bras; il me semble voir 
la main de Dieu t’arracher à mon amour et nous 
séparer à jamais..#0 Adolphe, fouviens-toi 
que je Vai livré toute ma destinée, que tu en 
réponds dans cette vie, et peut-être au delà; 
souviens-toi que, si tu m'abandonnais, ni l'a- 
mitié d'Albert, ni les cris de. mon enfant, ni 
l'idée même de te laisser en proie aux plus 
affreux remords , ne pourraient m'engager à 
prolonger une existence que tu aurais dévouce 
a l'infamie.… O mon frère! mon excellent frère! 
tu me consacrerais tes jours, me dis-tu : si 
Blanche t'était enlevée, tu vivrais encore pour 
moi. Hélas! pardoune à ta malheureuse sœur 
d’avoir moins de courage ; elle n’a plus la vertu 
pour la soutenir dans sa douleur... Adolphe, 
peut-être mes tristes défances t'offcuseront- 
elles ; mais que ne dois-tu pas pardonner à ma 
situation ? ma tendresse est la même. Parce que 
je crains de te perdre, m'en es-tu moins cher ? 
parce que je pleure sur ma faute, ai-je pu ia 
tester, et me repentir d’un amour qui m'a en- 
ainée dans ce comble de misère ? je verse des 
larmes bien amères sur mes torts, et la perte de 
anon innocence m’accable d'une douloureuse 
honte; mais, faible et mistrable que je suis, 
Mani que ton cœur me restera, je ne croirai pas 
. axoir tout perdu. 


En . 
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Adoïphe, dans une de tes lettres, tu me de- 
mandes si, dans le cas où tes instances seraient 
inutiles, sde consentirais pas à fuir avec toi. 
Ta situation ne m'est pas entièrement connue, 
j'en suis persuadée; mais, quelle qu'elle soit, je 
crois pouvoir te répondre. Si l’obstacle vient 
de ta mvre, je ne t’'épouserai jamais; s’il vient 
de madame de Woldemar, je suis prête à te | 











suivre. 
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LETTRE LXVIIL 


ADOLPHE À ERNEST. 





AAA 


Du chiteau de Simmeren, 10 juin. 


Vorcr deux lettres qui arrivent ici à votre 
adresse ; mais, le timbre ne me disant que trop 
d'où elles viennent, je crois devoir vous les 
renvoyer. 

Ernes', je vous ai dit souvent que la fai- 
blesse, qui mène à tous les vices, était le plus 
grand de tous : vous êtes sensible, vous êt 
même vertueux; et cependant, faible esclav 
d'une passion frénétique , pour la satisfaire 
vous alliez vous livrer aux plus criminels 
excès, et mériter l’indignation de tout ce qui 
porte le nom d'homme, si la voix d’une femme 
fe vous eût arrêté, 
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En refusant de vous suivre, Amélie n’a fait 
que son devoir, et c’est malheureusement un 
mérite trop rare pôurtne pas lui en savoir gré ; 
mais vous, qui vous êtes rabaissé au point d’a- 
voir besoin de recevoir d’une maitresse des 
leçons de courage et d'honneur, vous, Ernest, 
vous me faites pitié! 

Cependant , quelle que soit l’impardon- 
nable faiblesse qui vous a jeté dans la position 
où vous êtes, il n'est rien que je ne fisse pour 
vous en tirer, excepté ce que vous me deman- 
dez : sil n'avait fallu vous donnerque ma vie, 
elle était a vous, tout indigne que vous me pa- 
raissez maintenant de ce sacrifice; mais con- 
sentir a porter l’approbre d'un mensonge, et à 
mettre sous mon nom une mauvaise action! 
Ernest, ne l’espérez jamais deymoi. Il faut 
qu'Amélie soit détrompée ; que + par vous 

ou par moi, il n'importe, pourvu qu'elle le soit. 
Cependant je vous laisse la liberté de choisir 
celui des deux qui se chargera de ce soin : hà- 
z-vous de prendre votre parti; 1e mien est 
rrévocable ; car, malgré vos menaces, la dou- 
leur d'Amélie , et tout ce que vous pouvez dire, 
» je suis sûr que, dans cette occasion, comme 
dans toute autre, quelque inconvénient qu'il y 
ait à agir rigoureusement bien, il y en a encore 
plus à mal faire. 
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Vous n'avez qu'un moyen de me forcer au 
silence, c’est de me percer le cœur, non point 
en combattant à armes égales, jamais je ne 
leverai la main sur l'homme qui fut mon ami, 
sur le fils de ma bienfaitrice ; mais avant peu je 
serai à Dresde, j'irai vous demander votre dé- 
cision, et la, vous présentant ma poitrine nue 
et sans défense : Prenez ma vie, vous dirai-je : 
de tout ce dont Adolphe peut disposer, tout est 
a vous, hors l'honneur, | 

Je ne vous parle point de mes peines, et 
pourtant elles ne sont pas faibles. Ah! si vous 
saviez ce qu'est le malheur d’être aux picds 
d’une mère qu’on ne peut estimer, de porter 
l’afiction au sem de celle qui nous donna la 
vie, de ne trouver aucune parole pour la con- 
soler , et enfin de se sentir coupable pour trop 
aimer la vertu, vous verriez peut-être que les 
douleurs de l'amour ne sont pas les plus cui- 
santes, Maïs que vous font les peines d’un ami? 
Depuis qu’une funeste passion s’est emparée de 
vous, tout ce qui ne s’y rapporte pas ne vous 
est-il pas devenu étranger? n’a-t-elle pas en- 
durei votre cœur au point que, lorsque vous 
vous êtes déterminé a fuir, l’idée de me ravir le 
seul bien que je possède sur la terre, en me 
privant de mon ami, ne vous est pas venue une 
fois, et ne vous aurait pas arrêté un instant ? 


# 
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LETTRE LXIX. 


ERNEST À AMÉLIE. 
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15 juin. 
Nox, ta défiance ne m'offense pas; mais elle 
me fait connaître une afHiction nouvelle. Moi, 
je t'abandonnerais! je craindrais ma propre fai- 
blesse! je serais arrêté par madame de Woi- 
demar!....quels blasphèmes oses-tu pronon- 
cer? Ne te souvient-il plus, femme imjuste et 
chérie, que c’est malgré moi que je suis ici; 
que , si tu m'avais voulu croire, aucune consi— 
dération ne m'aurait retenu; que nous n’aurions 
demande Faveu de personue pour nous unir, et 
que maintenant notre bonheur serait à l'abri de 
tout obstacle ? Ce n’était donc pas assez de dé- 
chirer mon eœur par ton refus? tu le désoles 


encore par tes soupçons. O Amélie! tu doutes 





mon amour , tu peux croire que je pourrais 
vivre sans t'aimer ! Et toi, le pourrais-tu? pour- 


quoi donc me juger autrement? Et quand nos 


existènces sont si bien confondues, que nous 


_ m'avons plus qu’une âme, que nous ne faisons 
plus qu’un tout, pourquoi mettre une différence 


y 


Li 


_ dans n cu Ah! si tu savais a quel point 
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ta pensée est la seule dont j je puisse m'occuper, 
et dont aucune autre ne peut me distraire ; en 
rentrant dans ma patrie, en revoyant ces lieux 
où j'ai passé mon enfance, je ne songeais qu’à 
toi; en recevant les caresses de ma mere, hélas! 
c'était encore à toi que je pensais. Amélie! tu 
es ma vie autant que ma félicité, et Je t'assure 
que de la manière dont tu tes emparée de mon 
cœur , il faudrait, pour Ven arracher, une puis- 
sance telle qu'il n'y en a pas sur la terre; le ciel 
même , à Moins qu'il ne m'anéantit, ne pourt ait 
faire que je cessasse de ladorer. Ah! qu'il me 
füt possible de savoir te dire tout ee que Jé- 
prouve à la vue de tout ce qui me vient de toi : 
qusque dans ces lettres où tu oses douter de ton 
amant, c'est un mot, C ’est une expression qui 
me charme, c’est ton écriture, c’est ton souve- 
nir, c’est toi enfin que je retrouve sur le papier; 
je voudrais pouvoir lui communiquer toute l'é- 
motion qu'il me donne, tout le plaisir qu'il me 
cause; c’est vers toi que mon cœur remonte, 
pour trouver la source de la vie; et, ent’aimant, 
s’il lui reste quelque chose à désirer, c'est de 
répandre sur toi autant de félicité qu il en re- 
coit, O mon Amélie! si le reste du monde ne 
v'était rien auprès de moi, sije pouvais te faire 
tout oublier, et que mon amour pût te sullire, 
combien je serais peu cfrayé de Fox. Que 


#Ÿ 
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m'importerait d'être NO % dans l’abime par 
la passion qui me dévoré, si nous devions y 
être ensemble ? Partout où je serai avec toi, ne 


‘trouverai-je pas les célestes joies, les ineffables 


ravissemen*s ? Que puis-je vouloir sur la terre ? 
et que peut-il y avoir pour moi dans le ciel, st 
ce n'est toi ? O femme de mon cœur! suis seule 
mon partage pendant l'éternité, je ne demande 


point d'autre bonheur. 


Tu remarqueras sans doute quil est des ar- 
ticles de tes lettres auxquels je ie réponds 
point. O Amélie ! c’est en effet un tourmens bien 
cruel, bien plus cruel que tu ne crois, de dissi- 
muler avec ce qu'on aime : si tu savais ce que 
j'ai souffert en te cachant mon nom, si tu savais 
ce que je souffre encore... Il est trop vrai que 
je ne t'ai pas iout dit, et que ma situation ne 
t'est pas entièrement connue... tu as deviné une 
partie de ce que je te cachais... Jai promis, en 
effct, une entière obéissance à madame de Wol- 
demar; mais il dépendrait de ma mére de me 
dégager de ce serment; et ma mère m'aime avec 
une si vive aflection! j'en ai reçu un si tendre 
accueil, que je n’ai point perdu l’espérance de 
la toucher en notre faveur. Si je ne l'avais pas 


_ trouvée malade, je lui aurais déjà parlé; mais, 
pour obtenir d’elle leffort queje vais lui deman- 


der, sig attendre qu’elle soit micux.....Ce- 


À 
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pendant ne t'afilige pas, mon épouse adorée, et 
conserve-moi le selon qui me fasse aimer 
ja vie. 

Pourquoi rougir devant ton frère? de quoi 
es-tu donc coupable? n’étais-tu pas libre de 
disposer de ton cœur, de ta main? Mais, Amé- 
lie, si mes prières ont quelque pouvoir sur toi, 
tu garderas le silence avec lui, tu me laisseras 
seul le soin de l’instruire de mon nom , de mon 
amour, de nos liens; je te promets de lui ouvrir 
mon cœur Albert est déja mon frère, il sera 
mon ami; et, s’il était possible que ma mère 
demeuràt inflexible, je suis sûr que lui-même 
te dira que ton devoir est de me suivre, et alors 
tu obéiras sans doute. Hélas! Amélie, faut-il 
qe, pour te décider, je compte plus sur lami- 
tié de ton frère que sur mon amour! 
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LETTRE LXX. 


ERNEST A ADOLPHE. 


Du château de Woldemar, 16 juin. 


JE viens vous demander encore un service, et 
ce sera le dernier ; mais si vous fütes jamais 
mon ami, quoi qu’il vous en coûte, il faut mele 
rendre : c’est de faire mettre à ïa poste de 


‘ 
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: 
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Kempten la lettre ci-jointe pour Amélie, afin 
qu'elle ignore , pendant quelques jours encore, 
que c’est en Saxe que je suis; sa vie, et la 
mienne peut-être , dépendent de cette prolon- 
gation. Voyez si votre vertu croira mieux faire 
en immolant deux victimes , qu’en les sauvant 
par cet innocent artifice. 

Votre parti est pris, Adolphe, et le mien 
aussi; Amélie sera ma femme en dépit de toutes 
les puissances de la terre : je le jure au ciel, à 
vous; et, dès demain, je le jurerai a ma*mère 
elle-même, dût sa malédietion tomber sur ma 
tête, et me poursuivre jusque dans la tombe. Je 
suis résolu à tout : il ne peut plus y avoir d’in- 
décision pour celui qui ne voit dans la vie, d’un 
côté, qu'une félicité sans bornes, de l’autre, 
qu'un désespoir sans remède : point d'intervalle 
entre eux ; tout ce qui le remplit ordinairement, 
sentiments doux, occupations utiles, distrac- 
tions agréables, tout cela n’est rien pour moi : 
il me faut atteindre au faite du bonheur ou 
tomber dans l’abime : il me faut Amélie ou la 
mort. 

Si je n'avais trouvé ma mére dans un état de 
santé alarmant, j'aurais déjà parlé. Elle était si 
faible, quand je suis arrivé, qu’elle gardait le 
lit; et ma vue lui à causé tant d'émotion que, 
pendant deux jours, à tout moment elle était 
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prête à s’évanouir : maintenant elle est un peu 
mieux ; mais, pour l'intérêt même de mon 
amour , je dois attendre, pour m'expliquer, 
qu'elle soit en état de m’écouter tranquillement. 
Je vois qu’elle n’ose me faire part de ses pro- 
jets; et, soit qu'elle pressente ma résistance, 
soit qu’elle soupçonne la vérité, depuis mon re- 
tour elle évite avec soin toutes les questions qui 
pourraient amener une ouverture. Croiriez-vous 
qu’elle ne m'a pas demandé une seule fois la 
cause de mes délais et de mon silence ? Elle af- 
fecie de ne m'entretenir que de voyages, d’af- 
faires et d’espérances d'avancement à la cour; 
je lui réponds à peine, et j'ai l'air si triste, st 
matheureux,qu’assurément sa tendresse devrait 
s'en alarmer, si son ambition ne s’en inquiétait 
pas. Deux fois cependant j'ai tenté de lui faire 
entendre ma peine, mais indirectement; et sa 
santé en a été si visiblement altérée, que je n’ai 
pas osé continuer. Peu de jours après mon ar- 
rivée , nous avions eu ici un grand diner de fa- 
mille, où j'avais vu Blanche pour la première 
fois. Lésoir, quand je fus seul avec ma mère, 
elle me demanda comment j'avais trouvé ma 
cousine ? Charmante! Jui dis-je; il esi dificile 
d’être plus jolie. —Et ce motif vous engagera- 
t-il à la forcer de vous donner sa main? vous. 
savez que vous cn êtes le maître,— Non, ma- 
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dame, je ne le suis pas; du monient que vous 
m'avez appris que mademoiselle de Geysa était 
aimée du comte Albert, et faisait son bonheur 
de lui appartenir, je n’ai pas dû croire qu’ me 
restât aucun droit sur elle. C’est penser no- 
blement, mon fils get j'étais assez sûre de vous 
à cet égard pour avoir fait, en votre absence, 
toutes les démarches qui pouvaient obtenir la 
cassation du testament de votre grand-pére : 
l'empereur seul en a le pouvoir, il en a la vo- 
lonté , etcen ‘est pas même la seule grâce qu’il 
soit isposé a vous accorder. Ah! ma mère, 
ai-je interrompu, je ne lui en demande aucune; 
et, pour être heureux , toutes ses faveurs me 
sont bien moins nécessaires qu'il ne me lest 
d’être aimé de vous. Vous ne savez pas, ma 
mère , ai-je ajouté en baisant sa main avec la 
plus vive émotion, non, vous ne savez pas 
combien j'ai besoin de votre tendresse. El'e a 
retiré sa main, et m'a répondu avec un peu de 
froideur : La tendresse d’une mère, Ernest , est 
un bien qu'il est difficile de perdre , même en 
cessant de le mériter; mais, pour obtenir les 
“bonnes grâces de son souverain, il faut s’en. 
rendre digne et les aller solliciter. Aussi mo 
projet est-il de vous accompagner à Vienne, 
F que ma santé me le permettra ; et plus d’une 
dois j'ai pions que nous ferions peut-être bien 
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de nous y fixer. — Quoi ! madame , abandonner 
votre patrie! quitter le séjour de Dresde! — 
Dresde, témoin de laffront qu'une fille crimi- 
pelle a fait à notre famille , m'est devenu depuis 
long-temps odieux; et, en m'éloigeant du lieu 
où je l’endurai , j'espère que le souvenir m'en 
sera moins présent. — Se peut-il, madame, 
que le temps, qui détruit tout, vous ait laissé 
votre haine, et que les malheurs d'Amélie ?...… 
Ernest, a-t-elle interrompu d’une voix altérée 
et en me serrant brusquement la main, Ernest, 
si vous respectez voire mère ; gardez-vous de 
prononcer jamais un nom qui est pour elle une 
injure ; et, s’il était possible que nous pensas- 
sions différemment sur ce point, laissez-le-moi 
toujours ignorer, afin que Je puisse continuer à 
vous aimer et à vous estimer encore. La véhé- 
mence avec laquelle elle avait prononcé ces 
mots ayant épuisé ses forces, elle est tombée, 
pâle et abattue , sur le dos du canapé où elle 
était assise : je l'ai soutenue dans mes bras, je 
lui ai fait respirer des sels; elle m’a prié d’appe- 
ler ses femmes et de me retirer : je l'ai fait. De- 
puis ce jour il n’a plus été question d'Amélie 3 
ce nom chéri qui occupe seul ma pensée et 
remplit tout mon cœur, ce nom chéri n’a pas 
été une seule fois sur més lèvres. Hier, seule- 
ment, ma mère s'éiant trouvée un peu mieux ; 
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ellé a consenti à aller passer laMjournée, à 
Dresde, chez M, de Geysa. Pendant tout le di- 
ner j'avais été morne et silencieux : vers le soir, 
tandis que chacun était au jeu, et que, la tête 
penchce sur mes mains, je rêvais au coin de 
là cheminée, Blanche s’est approchée de moi; 
elle a posé sa main sur mon bras, et me regar- 
dant avec douceur : Mon cousin, m'a-telle dit, 
vous avez l'air bien malheureux; si je ne me 
trompe ; vous regrettez quelqu'un, et vous n’a- 
vez pas eu besoin d’un eflort extraordinaire 
pourme rendre ma liberte, J'ai levé les yeux 
sur laimable fille : un mélange d’aitendrisse- 
ment et de gâieté embellissait sa physionomie. 
Oui , ma cousine, lui ai-je répondu, mon cœur 
est plein de tristesse. De tristesse seulement ? 
a-t-elle ajouté avec un sourire ñn.— Ah! sil 
était pas en proie à la plus violente passion, 
croyez-vous, Blanche, que j'eusse eu la force 
de céder sitôt mes droits sur vous? Il n’est pas 
question de moi, a-t-elle interrompu en rou- 
gissant, parlons de vous, mon cousin; votre 
état me touche : sans doute vous n’espérez pas 
que votre choix eonvienne à ma tante ? J'ai se- 
coué tristement la tête. —Je vous plains, car 
vous ne la fléchirez pas.—Il faudra donc mou- 
ir, ma cousine ?— Pauvre Ernest! vous m’af- 
#igez beaucoup : quel dommage que vous ne 
2. À ù 13 
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soyez pas revenu quelques années plus tôt, 
avant que votre cœur fût engagé, quand Amélie 
était libre encore ! vous Peussiez aimée, sans 
doute; che vous eût aimee, j'en suis sûre. — 
Aimable Blanche! ah! oui, c’est bien dommage! 
Mais vous ne haïissez done pas Amélie, vous ? 
Moi, la hair! la sœur d’Aibert?— Est-ce là 
son seul titre auprès de vous? Non, ses mal- 
heurs, ses vertus en sont de plus forts encore. 
— Vous êtes bonne, vous êtes sensible, vous 
êtes la seule personne de la famille, Blanche, 
qui prendrez pitié de mon sort. Mais, dites- 
moi, savez-vous où est Amélie ? Elle est en 
Suisse. — Y vit-elle heureuse ? —Je ne sais; je 
n'ai de ses nouvelles que par Albert, et Albert 
est en Bohème. En Bohème ? ai-je repris : Je le 
croyais auprès de sa sœur. D’où le savez-vous ? 
qui vous l'a dit? a-t-elle repris en rougissant 
prodigieusement. À cette question, j'aivu qu’Al- 
bert avait fait un secret de son voyage ; et, pour 
détourner Blanche de la vérité, je li ai dit d'un 
air indifférent : Personne ne m'en a parlé, et je 
ne saurais trop vous dire pourquoi je lPavais 
supposé. —Âvez-vous fait part de votre sup- 
Myosition a ma tante ? — Non, je n’en ai parlé 
qu’à vous. — Vous me rassurez, car il est es- 
sentiel que toute notre famille ignore où est 
Albert : on le croit dans ses terres; si on le 
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savait auprès dé sa sœur, ma mére ne lui par- 
donnerait pas.— Mais, lui ai-je demandé, quel 
motif a pu l'engager à un si long voyage, au 
moment où son sort va se décider? est-il donc 
arrivé quelque malheur à Amélie? Vous tes 
curieux, m'a-t-elle dit en me regardant d'un 
œil pénétrant : qu'est-ce que cela vous fait ? et 
quel intérêt y prenez-vous ? — Quoi donc! 
croyez-vous que je n'en prends aucun à Amélie? 
les liens du sang et ceux qui duvent nous unir 
peuvent-ils me laisser indifiérent sur son sort ? 
Je vois que nous nous trompions bien sur votre 
caractère, a-t-elle repris d’un air étonné ; 1l 
promettait d’être fier et vindicatif, je le trouve 
doux et indulgent : quelle cause a produit 
ce changement ? —— L'expérience, ma cou- 
sine, les conseils de l'amitié. ..... Ou pluôt 
l'amour, a-t-elle interrompu en souriant ; 
avouez - le , Erncst , le mariage d'Amélie vous 
avait vivement irrité ? Mais bientôt une pas- 

sion violente, en remplissant votre âme, vous 

aura fait oublier un malheur qui ne vous tou- 
chait plus. Il est'vrai, ai-je répondu en sou- 
pirant, et vous avez deviné mon cœur : ce n’est 


| 


que depuis qu'il aime que j'ai pardonné à Amé= 


lie. — Mais qui est-elle cette femme que vous 
| aimez? — Vous le saurez avant peu, mia 00 


… sine; je ne tarderai pas à m'ouvrir à ma mére. 


à 
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— Je ne serai donc instruite qu’en même temps 
que le reste de la famille? vous ne voulez pas 
de Blanche pour votre confidente, pour votre 
amie ? Elle m'a fixé d’un air tendre, peut-être 
trop pour celle qui est destinée à Albert; mais, 
n'importe, son affection m'a touché. Ah! lui 
ai-je dit en portant sa main à mes lèvres, qu’il 
me serait doux de vous confiertous mes secrets, 
et de sentir, en faisant de vous une amie, que, 
quoique destinés tous deux à d’autres liens, 
nous ne sommes pourtant pas enticrement per- 
dus l’un pour l’autre ? Ernest, s’est écriée ma 
mère de l’autre bout de a chambre, je voudrais 
vous dire un mot. Je suis sûre que ma tante 
nous observe depuis long-temps, m'a dit Blan- 
che, tout bas et en se contraignant pour ne pas 
éclater de rire ; notre longue conversation l'a 
inquiétée , sans doute ; elle croit que votre cœur 
est en danger auprès de moi : allez, allez vite 
dissiper son erreur. En parlant ainsi, elle a re- 
joint ses compagnes, et je me suis approché de 
ma mére. Elle m'a prié de faire avertir ses gens, 
parce qu’elle voulait se retirer sur-le-champ ; 
et, aussitôt que nous avons été en voiture, elle 
“m'a demandé si je croyais convenable , après 
avoir renoncé à mes droits sur Blanche, de pa- 
raître Jui faire une cour assidue ? Il me TT y 
madame, que le sang qui nous unit peut auto- 
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riser l'amitié entre nous.—Non pas tant que 
votre cousine sera libre, Ernest; vous êtes trop 
jeunes tous deux pour vous livrer à l'amitié, 
avant que d’autres nœuds la retiennent dans les 
bornes qu’elle doit avoir. Ah! madame, lu: ai-je 
dit vivement, que je céderais volontiers à votre 
volonté sur ce point, et avec quelle ardente 


soumission vous me verriez souscrire à tous vos 


113 


vœux, si vous consentiez à remplir un seul des 
miens! Ernest, a-telle repris d’un ton sévère 
vous connaissez si bien le cœur de votre mère, 
que, s’il est un objet sur lequel vous doutiez de 
sa complaisance, c’est que vous sentez qu’elle 
ne doit pas en avoir, ct que vous seriez peut- 
être coupable de Jui en demander. Au reste, je 
prévois assez que vous me préparez bien des 
chagrins, et qu'après avoir gémi si long-temps 
de votre absence, 1l me faudra gémir sur votre 
raiour. Mais ce n’est point le moment d'enta- 
mer une pareille conversation; vous voyez que 
ma santé est trop faible encore pour la soutenir, 
et je vous prie, mon fils, d'attendre à cet égard 
que je vous interroge. 

Ce matin, pendant le déjeuner, son ton a 


. été également froid et imposant : j'étais encore 


avec elle quand on n’a. apporté votre lettre : 
elle y a jeté un coup d'œil. Est-ce d’Adolphe ? 
w'a-t-elle dit, Je me suis incliné, J'ai vu qu’elle 
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était tentée de me demander de la lire; mais 
craignant apparemment que cela n’eutrainât 
une explication : Retirez vous, a-t-elle repris, 
je ne veux point vous gêner; et le temps est bien 
loin où j'espérais que mon fils n'aurait point de 
secrets pour moi. Peut-être vous trompez-vous, 
ma mère, ai-je répondu avec émotion ; et ce 
temps il n’est pas si éloigné que vous le pensez. 
Ces lettres peuvent contenir de telles choses, 
que Je sois contraint de rompre le silence que 
vous m'avez impose, et dont le poids oppresse 
mon cœur. Je suis sorti sans attendre sa ré- 
ponse, et J'ai vu, en effct, en lisant votre letire, 
qu'il fallait que mon sort se décidât. Vous exi- 
gez qu'Amélie soit éclairée : Adolphe, elle le 
sera, reposez-vous sur moi. La crise sera vio- 
lente ; peut-être entrainera-t-elle la mort de 
l'un ou de l’autre, ou plutôt de tous deux : car 
lequel de nous pourrait survivre à l’autre? O 
mon Amélie! mourir avec toi ne m'’effraie pas; 
pardonne seulement mes torts, quitte la vie 
sans doulcur, laisse-moi te suivre, et le cer- 
cueil où je reposerai entre tes bras me parai- 
tra bien plus doux que le haut rang que je ra 
partagerais pas avec toi... Je sens dans ma 
poitrine une chaleur brûlante. J'aime, je res- 
pecte ma mère, je frémis du coup que je vais 
lui porter; mais c’est le seul moyen d'arriver à 
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Amélie, et dès-lors je n'hésite plus... 11 me 
semble la voir devant moi avec tous ses char- 
mes, baignée de ses pieurs, réclamer les ser- 
ments qui nous lient... Mon ami, cette image 
emporte sur tout; et je jure de renverser les 
obstacles, de briser les volontés, et d'atteindre 
mon but, n'importe sur quel cœur ma main 


fjappera. 
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L'u me dis d'espérer, tu me pries d’être tran- 


quille, je veux l’obéir; je ne m'inquiéterai point 
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de ce que iu me caches, quoique ma vie en 
dépende; je ne penserai qu’à ton amour: un 
amour comme le tien doit me sufire; oh! com- 
bien il faut qu'il soit extrême! puisque, dans la 
situation où je suis, je puis ne pas mourir de 
douleur. Que j'avais besoin de ta lettre ! tu avais 
tardé à m'écrire, et d’affreuses craintes com- 
mençaient à déchirer mon cœur. Cher Adolphe! 
pardonne, mais je n'aurais pas de soupçons si 
j'étais encore innocente : quels que soient mes 
_ toris, ta lettre me les a fait tous oublier; elle à 
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dissipé mes inquiétudes, elle m’a rendu l'espé- 
rance; je la porte là, sur mon sein, cette source 
de toute vie et de toute félicité! Oh! sais-tu, 
sais-tu, Adolphe, quel bien un tel papier fait 
au Cœur. 

J'ai revu mon frère, et je lai revu sans plai- 
sir, ou plutôt tant de peine se mélaït à tant de 
joie, que je versais des torrents de larmes entre 
ses bras, sans pouvoir dire quel sentiment les 
faisait couler; 1l m'a parlé de Henry Semler. À 
ce nom, il a vu une telle confusion, une telle 
tristesse dans toute ma contenance, qu'il s’est 
arrêté : il croitique nous sommes séparés pour 
toujours, mon oncle le lui a dit; mon oncle lui 
a raconté tout ce qui s’est passé entre nous, du 
moins tout ce qu’il sait; et, malgré l'extrême 
bonté de son cœur, la colère qu'il conserve 
contre Henry Semler le lui a fait peindre sous 
les couleurs les plus défavorables. La douleur 
où je suis plongée nourrit et accroît son res- 
sentiment, et plus je m’afllise, plus il vous hait. 
Après avoir recueilli de sa bouche tous les dé- 
tails de votre conduite ct de votre refus, mon 
frère est venu près de moi, et pressant mes deux 
mains sur sa poitrine : « Ma sœur, tu ne me di- 
ras donc rien : tu fermes ton cœur à ton ami, à 
ton premier, ton seul ami, à celui qui pour as- 
surer ton bonheur aurait donné jusqu'à sa vie.»x 
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À ces mots, je n'ai pas même eu besoin pour 
me taire de penser à votre recommandation, il 
m'a suffi de ma honte : je suis tombée à genoux 
tout en pieurs, et sans pouvoir proférer une 
parole; je regardais mon frère, et je reprochais 
au ciel de m'avoir rendue indigne d’un tel ami. 
11 m'a relevée, et, ayant approché sa chaise du 
fauteuil où j'étais assise, il m'a fixée long-temps 
d’un œil triste; puis il m'a dit: Ma sœur, ne 
veux-tu plus causer avec moi, et mon amitié 
te fatigue-t-elle ? O mon frere! non digne frère! 
ai-je repris d'une voix étouflée, par pitié ne 
m'interroge pas. Pourquoi done? a-t-il ré- 
pondu d’un air étonné et même un peu sévère; 
et comment Amélie craint-elle de m'ouvrir son 
cœur? quelle peut être la cause de ce silence ? 
Je n’en vois que deux, a-t-il ajouté après avoir 
attendu vainement ma réponse : ou ma sœur est 
coupable, ou elle a cessé de m’aimer. Ah! lui 
ai-je dif en me jetant dans ses bras, je ne sais si 
mon amour même m'est plus cher que toi. Ces 
paroles étaient l’aveu que son autre supposition 
était vraie; je l'ai senti en les prononçant, et 
Vidée de paraitre criminelle aux yeux du plus 
vertueux des hommes, m'a causé un tel effrot 
. que je suistombée sans connaissance à ses pieds. 
- Depuis ce moment il ne me questionne plus; son 
» air est plein d’indulgence; il me traite avec La 
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plus tendre bonté; mais je vois dans ses yeux 
une sombre tristesse, plus cruelle à mon cœur 
que les plus cruels reproches; que serait ; ce 
donc, s'il était sûr que sa sœur est déshonorce, 
et que c’est a Adolphe de Reinsberg qu'elle ap- 
partient; à Adolphe qui, pour s'unir à elle, 
n'est pas sûr d'obtenir l'aveu de sa mere; à 
Adolphe, qui s'entoure de circonstances si. 
mystérieuses, que l’œil même de celle qu'il 
aime ne saurait les pénétrer? Sans doute il se- 
rait au désespoir, il n'aurait pas, comme moi, 
ton amour pour le rassurer et le consoler de 
tout. 

Blanche écrit à mon frère qu'Ernest est ar- 
rivé à Dresde; il parait, à ce qu'elle dit, plongé 
dans une grande mélancolie, et peu disposé au 
mariage que sa mère désire; elle en parle avec 
intérêt; ses éloges m'ont alarmée ; Albert a se- 
coué la tête en souriant tristement : bois tran- 
quille, Amélie, m’a-t:l dit, Blanche sera con- 
stante ; mais elle cherche à m'inquicter, et veut 
se faire regretter d’'Ernest : sans doute clle réus- 
sira dans ces deux projets. — Mon Albert, 
crois-moi, retourne à Dresde, va veiller taj- 
même à ton bonheur. — J'irai... Puisque ma 
présence est inutile a ma sœur, et qu'elle re- 
pousse mes secours, il faudra bien partir.— 
Écoute, 6 le plus cruel des frères! ,l est vrai, 
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j'ai un secret, tu le sauras un jour; mais main- 
tenant ne cherche pas à le découvrir; car, si tu 
le demandais, je sens bien qu'aucune puissance 
ne pourrait me donner la force de le taire, ni 
me consoler de te l'avoir dit. Pendant que je 
parlais, il me regardait fixement , et des larmes 
coulaient le long de ses joues; il s’est promené 
en silence dans la chambre; puis, se rappro- 
chant de moi, il a dit : Je ne te demande plus 
rien, je respecte ton secret, et je respecte assez 
ma sœur pour croire quil ne cache rien de 
honteux; mais s’il en était autrement... O mon 
père! ce n’est pas elle qu'il faudrait accuser, ce 
serait moi : ne m'avais-tn pas ordonné de veiller 
sur elle ? et je l’ai abandonnée! Pourquoi ai-je 
permis qu’elle me quittât? pourquoi ne l'ai-je 
pas suivie ? Ah! si ta fille a eu des torts, par- 
donne à sa faiblesse, et ne punis que moi. 
O non, mon père, me suis-je écriée à mon 
tour en levant les mains au ciel, non, jamais ta 
fille me sera assez coupable pour mériter une 
punition aussi horrible que ceile du malheur de 
son frère. À ces mots, Albert m'a pressée sur 
Son sein; et, après un long silence, nous nous 


sommes efforcés de changer de sujet. 
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Mon oncle chérit Albert; mais qui ne le 


chérirait pas ? Toi-même, Adolphe, quand ar- 
. rivera ce beau jour où, sans parler de ma faute 
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à mon frère, tu Jui confieras nos liens? Quand 


tu sauras de quel prix est son amitié, que tu 
connaîtras son cœur, Amélie seule te sera plus 


chère que lui. Adolphe, assurément je vou- 


drai tout ce qu'Albert approuvera : maintenant 
qu'une générosité exaltée ne peut plus l’égarer, 
ce qu'il jugera être bien le sera. Si, en m’unis- 
sant à toi malgré ta mére, je ne faisais de tort 
qu’à moi, aurais-je hésité un instant ? Ne t'ai-je 
pas tout immolé, ma paix, ma vertu, l'estime 
de mon frère? et maintenant, quand je te refuse 
quelque chose, ce n’est pas assurément mon 
intérêt qui n'arrête; car que me reste-t-il a 


perdre? Mais, Adolphe, que je te fasse violer 


tous tes devoirs! abandonner ta mère! la livrer 
à une inconcevable douleur! Non, jamais, 
jamais; cependant, puisque tu me dis que tu 
espères, je veux espérer aussi, je veux croirc 
que bientôt, conduite par mon frère au pied de 
jautel, je m'engagerai à ne te quitter qu'à la 
mort.....mais il n’y a qu'un événement pour un 
pareil bien; il y en a mille pour Pinfortune. 
O Dieu suprême! je ne murmure point contre 
toi; cependant je ne te l’avais pas demandée 
cette existence, que tu n’as remplie que de jouis- 
sances sans sécurité, et de maux sans remèdes, 
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Du château de Woldemar, 28 juin à minuit. 


Dexaix est le jour fixé pour m'expliquer avec 
ma mère; demain je connaltrai mon sort, et 
tout sera fini. 

Ce moment doit être terrible aussi pour elle; 
car elle sait déja que mon amour est au-dessus 
de son pouvoir, et qu'Amélie en est l'objet. 

Amélie! enfin j'ai osé prononcer son nom; 
eufn je me suis affranchi de l’insupportable 
contrainte où je vivais depuis mon retour; j'ai 
dit à ma mère que je n'aurais jamais d’autre 
épouse; et, malgré sa colère et sa haine, depuis 
cet aveu, elle m'a encore nommé son fils, et 
m'a parlé avec tendresse. Adolphe, peut-être 
parviendrai-je à la toucher; elle n’esi point in- 
sensible; j'ai vu couler ses larmes; et, jusque 
dans ses reproches, j'ai retrouvé le cœur d’une 
mère Je tomberai à ses pieds, j'invoquerai 
sa pitié, son amour... Mais ne l’ai-je pas déjà 
fait, et vainement ?.... Si ma mère me refuse, 
Adolphe, il faudra donc la fuir? Oui, plutôt 
que d'abandonner Amélie, je suis déterminé à 
É à. 1/ 
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la fuite; mais que ce parti m'eût semblé plus 
facile avant d’être revenu ici! Alors je me sou- 
venais à peine de ma mère, j'avais presque ou- 
blié ses traits, je ne venais pas de recevoir ses 
caresses, de l'entendre me nommer son enfant, 
son unique bien; cette sainte voix de nature ne 
retentissait pas dans mon cœur... . O mon 
Amélie! si je ne puis toucher ma d'igéte : en 
m’envoyant ici, tu auras augmenté nos maux ; 
mais, n'importe, je timmolerai tout; et, en te 
füsant un pareil sacrifice, sans doute j'aurai 
mérité que tu ne m'en refuses aucun, et que tu 
whésites plus à me suivre... Durant cette 
cruelle nuit qui précède peut-être un jour plus 
-ruel encore, comment PRE un momentæe 
repos ? Ce n'est point à Amélie que je puis 
adresser le détail de mes combats avec ma 
mère : recevez-le done , mon ami, et peut-être 
qu'un jour, quand je serai exilé loin d'elle, 
seule, dans sa vieillesse, en lisant le récit de ce 
que son ambition m'a fait souffrir, elle s’atten- 
drira , et pardonnera à son fils, à son fils pros- 
crit, errant dans les terres étrangères, et por- 
tant partout le remords de l’avoir offensée. 
Après avoir reçu votre dernière lettre ; 
Adolphe, où vous exigiez qu'Amélie fût in- 
struite de la vérité; je vis bien qu’en quelque 
état que fût ma mère, je ne pouvais plus diffé- 
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rer à lui ouvrir mon cœur; je descendis le 
même jour auprès d'elle dans cette intention : 
je la trouvai un peu souffrante ; elle me pria de 
lui donner le bras pour aller faire le tour de son 
parterre, dans l'espoir que le grand air dimi- 
nuerait l’'oppressiou qui l’étouffait. Tourmenté 
du désir d'exécuter mon projet, et de l'obstacle 
que la santé de ma mère y opposait pour l'in- 
stant, je ne pouvais trouver une parole; elle- 
même gardait le silence; et tous deux, rêveurs, 
distraits, nous marchions sans regarder de quel 
côté et sans calculer la distance. 

Nous avions déjà fait une assez longue pro- 
menade, lorsque ma mère, en levant la tête, 
tressaillit tout a coup, et son visage devint tout 
en feu. Qu'est-ce ? lui dis-je ; vous sentez-vous 
plus incommodée ? Bon Dieu! s'écria-t-elle sans 
me répondre, est-ce la le zèle, est-ce la la 
soumission que je devais attendre d’un serviteur 
qui vit depuis trente années dans ma maison ? 
Quoi! malgré mes ordres, ce bosquet subsiste 
encore ! Guillaume m'a désobéi, Guillaume m'a 
trompée ; il en sera puni, et il ne passera pas 
une nuit de plus chez moi. Ah! mon Dieu, re- 
puis-je effrayé de son désordre, qui peut vous 
faire autant hair ce bosquet, et quel si grand 
crime Guillaume a-t-il commis en ne le détrui- 

- sant pas ? Eile n'a regardé fixement. Savez-vous 
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pourquoi ce tilleul fut planté, et quelles mains 
élevèrent ces arbustes ?_— Non, je l’ignore, 
et... Puissiez-vous l’ignorer toujours! inter- 
rompit-clle vivement ; et demain, si je vis en- 
core, il ne restera pas vestige de ce lieu abhorré. 
Comme elle parlait, elle aperçut, dans le fond 
du parc, Guillaume qui allait rejoindre quel- 
ques ouvriers ; elle me fit signe de l'appeler. En 
s'approchant de ma mére, il parut interdit, 
consterné : Guillaume, lui dit-elle du ton le 
plus sévère, vous voyez les reproches que j'ai à 
vous faire, et que, si je vous traitais comme 
vous Je méritez, je vous chasserais à l'instant 
même : cependant, en considération de vos 
longs services, de votre âge et de votre famille, 
je puis vous faire grâce, pourvu que, devant 
moi, à la tête Ge ces ouvriers que je vois là-bas, 
vous abattiez sur-le-champ cet odieux bosquet. 
Le bon homme se mit à pleurer. Fautl donc 
sortir de cette maison où je croyais mourir ? —- 
Vous hésitez, Guillaume /—— Hélas ! madame, 
comment avoir le courage de détruire tout ce 
qui reste de ma jeune maitresse ? À cé nom, 
Adolphe, je ne doutai plus de ce que Pair de 
ma mére ne m'avait que trop fait soupçonner. 
Qui donc a planté ce bosquet, Guillaume ? 
demandai-je avec la plus vive émo‘ion. — Ah! 
M, le comte, obtenez grâce pour lui, afin que 
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mâ jeune maîtresse n'ait pas dit vrai lorsqu’elle 


m'assurart ici, il y a un an, que c'était la der- 
nière fois qu'elle voyait son bosquet. Il y a un 
an? interrompit impétucusement ma mère. 
Qu’entends-je ? Amélie est venue ici il y a un 
an! vous lui avez permis d’entrer chez moi, 
nous avons respiré le même air, la même terre 
nous a porttes! Guillaume est tombé à ses 
pieds; je m'y suis précipilé aussi : elle nous a 
repoussés tous deux. Mon fils, m’a-t-elle dit 
avec une agitation qui lui permettait à peine de 
parler, si vous comptez ma vie pour quelque 
chose , ôtez de devant mes yeux cet homme qui 
ose m'outrager au point de conserver une pa- 
reille affection à l'opprobre de notre maison. À 
ces terribles paroles, le bon viciilard fondit em 
larmes; son chagrin ne toucha point ma mère; 
elle lui fit signe de s'éloigner. Du moins, 
ajouta-t-il en sanglotant, madame la baronne 
ne permettra-t-elle pas que je la soutienne jus- 
qu’au château ? elle est si mal! Non reprit-elle, 
je ne veux point de vos secours, mon fils me 
sufhra.... allez... . Il obéit. Je restai seul avec 
elie, je la tenais dans mes bras presque expi- 
rañte; et cependant cetie scène m'avait causé 
tant de douleur , que, ne considérant plus rien, 


jouvrais la bouche pour déclarer à ma mère 


"" 


qu'imélie éiait mon épouse, lorsqu'eile me 
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prévint, en me disant d’une voix éteinte : Oui, 
mon fils, tu me sufliras! mon fils! mon seul 
bien, mon unique consolation! ....viens, mon 
Ernest, viens te presser sur le cœur de ta mere! 
et, par ton respect et tes caresses, ên Chasser 
le trouble et lindignation. Je l'avoue, ces mots 
m'ôtérent le courage de parler; et quand ma 
mère, tout en pleurs, me couvrait de ses béné- 
dictions, je ne pus me résoudre à choisir cet 
instant pour lui percer le sein; d’ailleurs nous 
ne restâmes pas long-temps seuls; Guillaume 
avait été jeter l'alarme dans le château, en 
disant que ma mère s'était trouvée mal dans le 
parc ; tous ses gens accoururent a son SeCOUTS; 
on la transporta dans son appartement; la nuit, 
elle eut de l'agitation et de la fièvre. Inquiet de 
son état, j'envoyai au point du jour chercher 
son médecin à Dresde; il arriva à midi avec 
M. et madame de Geysa et Blanche, Ma mère 
reposait alors; on me questionna sur la cause 
de son indisposition. Je répondis, en m'eflor- 
çant de cacher mon trouble, que la veille, en 
se promenant dans ses jardins, elle avait été 
frappée par des souvenirs qui l'avaient viclemi- 
ment émuc. J'espère, me dit Blanche avec 
beaucoup de vivacité, que vous ne l'avez pas 
conduite vers le bosquet d'Amélie ? — J’igno- 
rais qu'il existât..…. Ah! sije l’avais su! C'est 
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done là le motif , interrompit madame de Geysa. 
Eh bien! Blanche, vous voyez ce que vous avez 
gagné à nous empêcher d'instruire votre tante 
de la désobéissance de Guillaume; elle ne nous 
pardonnera pas de lui en avoir fait un mystère. 
Je me pardonnerais bien moins, reprit sa fille, 
de n'avoir pas préservé le plus long temps pos- 
sible tout ce qui nous reste de la pauvre Amé- 
le. Ce mot, ce sentiment de Blanche, m'’atten- 
drirent à un tel point, que, pour cacher mes 
larmes, je portai mes deux mains sur mon 
visage. Blanche me dii alors : Étes-vous donc 
fâché , Ernest, que je ne haisse pas aussi Amé- 
lie ? Je ne lui répondis point; mais combieu je 
l'aimais alors! combien elle me paraissait ai- 
mable ! êt, je le confesse, cet attachement 
qu’elle conserve à une infortunée me l’a rendue 
si chère, que depuis ce moment je sens bien 
que je lui montre une amitié qui peut fare 
croire aux autres, et à elle-même, que jela 
regrette. Madame de Geysa, qui n’a cédé qu’a- 
vec peine au désir de son mari, d’unir Blanche 
à Albert, favorise tous mes tête-à-tête avec sa 
file ; celle-ci peut-être s’y prête un peu trop; 
la coquetterie est son seul défaut ; et, si je pro- 
longeais plus losg-temps l’erreur qu'a fait maitre 
Jexpression Ge ma reconnaissmce, Je serais 


* sans doute coupable; mais demain tout s'éclair- 


_ 
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cira; demain chacun apprendra qu'Amélie est 
mon épouse, et seule l’objet et la cause de 
toutes mes affections. 

Je reviens à mon récit : peut-être le désor- 
dre qui y règne vous empêchera de le com- 
prendre; mais, dans mon anxiété, comment 
écrire avec suite et exactitude. 

Le médecin, après avoir vu ma mère, revint 
auprès de nous. Cet accident ne sera rien, nous 
dit-il, pourvu qu’on lui évite tout espèce d’e- 
motion; il ne lui faudrait maintenant que de la 
distraction et un peu de mouvement. M. de 
Geysa proposa alors de l’engager à venir passer 
quelques jours à Geysa ; le médecin assura que 
ce petit voyage contribuerait beaucoup à la re- 
mettre; et, aussitôt qu'on en eût parlé à ma 
mère , elle l’accepta avec empressement, et 
parut même désirer de partir dès le lendemain. 

Cependant j'étais inquiet du sort de Guil- 
laume : aussitôt que chacun fut retiré le soir, je 
me rendis chez lui; je le trouvai fort triste. 
M. de Geysa était venu le jour même lui an- 
noncer, de la part de ma mère, qu’il faMait qu'il 
quittât le château sans délai, et que sa place 
était déja donnée. Ah! monsieur le comte, me 
dit-il, je ne me plains point de souffrir pour ma 
jeune maïtresse ; mais vous, que j'ai vu au ber- 
ceau, et qui, depuis votre retour, vous êtes 
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montré si bon, si généreux, faut-il aller mourir 
loin de vous? Non, bon Guillaume, lui dis-je ; 
de quelque manière que tournent les choses, 
soyez sûr que nous ne vivrons pas séparés; 
maintenant ne fatiguons pas ma mére par des 
instances inutiles; quittez son château puis- 
qu'elle l'exige; mais retirez-vous ici près ; et 
je saurai vous retrouver avant peu. En parlant 
ainsi, je mouillais de mes larmes Le visage de 
ce bon vieillard; car je pensais que, si j'étais 
obligée de fuir avec Amélie, il deviendrait le 
compagnon de notre exil. 

Je ne vous peindrai pas combien, pendant 
notre voyage à Geysa, } cbservais avec soin les 
moindres altérations de la santé de ma mére; 
mou inquiétude à cet égard était si visible, que 
plus d'une fois eile me témoigna combien elle 
en était touchée ; et moi, malheureux ! je rou- 
gissais intérieurement de sa reconnaissance ; 
car, je l’avoue, c’était bien moins la piété filiale 
que le désir de trouver un moment favorable 
pour lui parler d'Améiie, qui me rendait si at- 
tentif à sa santé. 

Enfin, la veille de notre départ de Geysa, 
Blanche me proposa d'aller visiter la terre de 

 Lunchourg, qui touche à celle de son père. 
-J’acceptai cette partie avec une sorte de joie, 
- me faisant une fête de vo:r les lieux où Amélie 
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avait passé son enfance, et de jouir de l'idée 
qu'elle avait été partout où j'allais être. Le 
baron voulut nous accompagner ; et ma mère, 
qui se sentait beaucoup mieux, désira être 
aussi de la partie. 

Arrrivés à Lunebourg, nous parcourûmes 
les jardins, nous visitâmes les appartements. 
En entrant dans celui du com'e Albert, le pre- 
mier objet qui frappa mes regards fut le por- 
trait d'Amélie, de grandeur naturelle et d’une 
ressemblance extraordinaire : cette vue me jeta 
dans un tel délire, que, sans songer que ma 
mère pouvait m'entendre , j'étendis les bras 
vers le portrait en m’écriant : C'est elle! Ma mère 
me jeta un regard terrible, et appelant le con- 
cierge , qui était demeuré en arrière avec les 
autres personnes, elle Jui dit : Le comte de Lu- 
nchourg ne vous a-t-1l pas donné l’ordre d’ar- 
racher d'ici cette odicuse image ? Madame 
ne_sait donc pas que c'est le portrait de sa 
sœur, de la jeune comtesse Amélie? Dites de 
madame Mansfeld , interrompit ma mère d’une 
voix tremblante de colère, et ce nom sera tou- 
jours la plus mortelle injure pour tous les Wol- 
demar, tant qu'il restera un sentiment d’hon- 
neur dans leur âme. Mademoiselle, ajouta-t-elle 
en voyant entrer Blanche dans la chambre, 
j'espère que , lorsque vous serez devenue la 
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maîtresse de cette maison, vous ferez abjurer 
au comte Albert Pavilissante faiblesse qui l’at- 
tache à la femme qui nous a couverts d'igno- 
minie; et, pour moi, je vous déclare que vous 
ne me reverrez ici que quand les cendres de 
ce portrait auront été livrées au vent. 

Elle sortit, et je demeurai accablé, n'ayant 
plus le courage de regarder cette céleste figure 
que ma mère venait de maudire, et dont le 
doux sourire me décuirait le‘cœur. Je quitta 
la chambre pour cacher mes larmes à Blanche; 
je m’enfonçai dans l'endroit le plus sombre du 
parc; et, au bout d'uue heure, ayant aperçu 
toute la compagmie s’avancer d’un autre côté, 
je revins promptement au château : je voulais 
revoir le portrait d'Amélie, et surtout le revoir 
seul. Je trouvai le concierge qui sortait de l'ap- 
partement , je le priai de me l'ouvrir encore, il 
obéït; je lui fis signe de me laisser en likerté 
quelques instants. Ah! monsieur le comte, s'é- 
cria-t-il au moment de sortir, c'était vous, à ce 
qu’on dit, qui deviez épouser ma ieune maïi- 
tresse : quel dommage que cela ait tourné ainsi! 
il y a eu bien du malbeur dans tout cela. Oh! 


oui, bien du malheur ! ai-je répété avec un cri 


douloureux ; mais à présent laissez-moi, mon 


‘ami, je vous suivrai dans un moment. Il s’est 


2 


retiré, et je suis tombé à genoux devant le 
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porirail;je ne pouvais en détacher mes regards. 
Amélie! Amélie! m'écriai-je comme si elle eût 
pu m’entendre... Bientôt l’idée des inquiétudes 
dont elle devait être tourmentée, l'attente de 
cette explication dont dépendait notre exis- 
tence , les malédictions de ma mère, qui reten- 
tissaient encore à mes oreilles, enfin tout ce qu’il 
y a de douleurs dans notre situation s’empara 
avec tant de violence de mon cœur, que, ne 
pouvant plus soutenir ma peine, je tombai le 
front contre le plancher que j'inondai de mes 
pleurs, en répétant Amélie! Amélie! et je ne 
sais combien de temps je serais reste dans cet 
état, si le bruit d’une porte qui s’ouvrait ne m’en 
eût arraché; je tournai la tête, je vis ma mère ; 
Ernest, s’écria-t-elle avec force, pourquoi 
êtes-vous ici?—Ma mère, je vais tout vous 
dire. 





Non, malheureux, ne me dis rien : 
veux-tu que je te haisse aussi? —O ma mère! 
parlerez-vous donc toujours de haine? votre 
cœur n'est-il pas las de hair! n’aurez-vous au- 
cune pitié de moi? et les longues souffrances 
d'Amélie ne vous feront-elles jamais pardonner 
une erreur de sa Jeunesse? Regardez-la, ma 
mère, peut-on la voir sans l’aimer ? regardez-la : 
elle souriait alors, maintenant elle pleure. Ah! 
si vous saviez le mal que ses larmes font à votre 
fils, vous lui àiriez assurément : Va, cours les 
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essuyer, et ramène dans uen bras ma fille d'a- 
doption et ton épouse. À ce nom, ma mere a 
frémi; et me regardant d’un air égaré : Ai-je 
bien entendu ? est-ce Ernest qui parle ? Ie noble 
comte de Woldemar désire la main de celle qui 
lui préféra un vil artiste! —O ma mére! c'est 
moi qu'elle outragea par un pareil choix ; mais 
je lai vue, et j'ai tout oublié; je l'ai vue, et 
tout mon cœur s'est donné à elle : daignez la 
voir aussi, et bientôt vous lui pardounerez, 
vous l'aimerez. 





Indigne enfant ! qu'oses-tu 
proposer à ta mére? voir Amélie! plutôt 
mourir que de céder! — Eh bien! ma mère, le 
cri de l'amour sera comme celui de la haine : 
Plutôt mourir que de céder. Reçois-en le ser- 
ment , 6 Amélie! ai-je ajouté en tombant à ge- 
uoux devant le portrait, plutét que de souffrir 
qu’un ressentiment aveugle , une volonté tyran- 
nique m'arrachent à Ce que j'aime, je saurai 
tout braver et mourir s’il le faut. Juste ciel! s’est 
écriée ma mère avec un mouvement d'efroi, 
n'avez-vous prolongé ma vie que pour me faire 
voir un pareil instant? Ses paroles m'eussent 
attendri peut-être; mais il y avait dans son 
geste tant d’aversion pour Amélie, que la nature 
est restée muette dans mon sein; et, élevant 
les bras vers l'image adorée, j'ai dit : Douce et 
touchante victime! ne crains rien, mon amour 
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s'augmente de la haie qu'on te porte; et, si 
une mère barbare te repoüsse, je ne vivrai pre 
que pour toi. À ces mots, elle s’est approchée 
de moi, et me regardant d’un œil fixe et impo- 
sant, elle m'a dit : Oserez-vous, mon fils, ré- 
péter ce vœu sacrilége ? oscrez-vous jurer une 
seconde fois que vous abandonnerez votre 
mère ?— Non, ma mère, non, je ne l'ai pas 
dit; j'ai juré seulement de vivre pour Amélie. 


— Vivre pour Amélie! c’est donner la mort à 


votre mère : choisissez, mon fils. À ce discours 
terrible mon sang s’est glacé , ma tête s’est trou- 
blée; j'ai regardé le portrait : Adolphe il ne 
souriait plus; 1l m'a semblé le voir se couvrir 
de larmes, attendant son arrêt avec une anxiété 
pareille à celle qui désolait mon cœur : cette 
douleur que je me représentais m'a rendu in- 
sensible à celle de ma mère. Ah! calme-toi, 
me suis-je écrié, ma bien-aimée , essuie tes, 
pleurs : il w’y a de crime pour ton amant que 
celui de abandonner; et plutôt que d’en con- 


- cevoir l’horrible pensée, je jure... N'achève 
MEN . , . 

…_ pas, cruel enfant! et, si tu ne frémis pas du 

Coup que tu vas me porter, tremble du moirs 


pour toi : le ciel frappe les enfants ingrats. — 

Je ne tremble que d’être séparé d'elle : tous les 

autres maux ne sont rien au prix de celui-la. 
Eh bien! poursuis, malheureux, va, cours 
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aux pieds de cette vile créature.....—Ne con- 
tinuez pas, madamegje ne soufrirai jamais de 
personne, ni de vous, qu'Amélie soit indigne- 
ment traitée. Sacrific-lui tes devoirs, ton hon- 
neur et ta mère, a-t-elle ajouté sans me répon- 
dre : chargé du poids d’un parricide, unis tes 
mains sanglantes à ses mains déshonorées, alors 
vous serez dignes l'un de l’auire.— Oui, quelles 
qu'en soient les suites , je serai l'époux d’Amé-. 
lie : dussiez-vous à l’instant m’accabler de vos 
malédictions , je suis déterminé à les braver, et 
je jure encore....—— Arrête, Ernest ; pour ache- 
ver ton serment impie, attends du moins quel- 
ques moments, et ne renonce à ta mère que 
quand elle ne t’entendra plus. Elle s’est éloi- 
gnée. Je suis demeuré anéanti ; je e pensais 
plus, je ne sentais plus, je ne a qu'il me 

restait a faire pour mourir. Ma mère s’est arrè- 

tée à la porte : en voyant l'excès de mon déses- 

poir, son cœur a été ému sans doute, et elle s'est 

écriée avec un accent aussi douloureux que pé- 

nétrant : C'en est donc fait, Ernest, je n'ai} 

de fils? À ces mots, la nature a repris t 

droits; et, courant me précipiter aux p 

ma mère, je les atarrosés d’un déluge de p 
… les siens aussi inondaient son visage ; je les sen- 
. tais couler sur le mien, tandis qu'elle me serrait 


contre son sein en s'écriant : J'ai donc retrouve 
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mon fils! mon fils m'est donc rendu! Je n’ai rien 
répondu; et, je l’avoue Me recevais plutôt ses 
caresses que je n’y répondais ; car, malgré l’at- 
tendrissement dont elle m'avait pénétré, je 
voyais toujours Amélie entre nous deux. Après 
un long silence, quand nous ayons été plus cal- 
mes l’un et Pautre, ma mère m’a relevé avec 
bonté, en me disant d’un ton qui devenait plus 
grave a mesure qu’elle parlait : Sortons de cet 
appartement, Ernest, et puissé-je n’avoir jamais 
dans ma vie une hédré pareille à celle que je 
viens d’y passer ; taisons cette scène à tout le 
monde , afin que votre honte demeure, s’il se 
peut, ensevelie..…..— Be la honte, ma mère; il 
ne peut y en avoir que pour les làches et les 
perfides, et soyez sûre que votre fils ne méri‘era 
jamais de pareils noms.—Ne dites pas un mot 
de plus sur ce sujet, Ernest ; je vous promets 
de reprendre cette conversation dans un autre 
moment ; je vous demande seulemeut de me 
laisser le temps de m'y préparer, afin d’avoir 
ue rce de la soutenir. 
e suis incliné sur sa main en soupirant 
dément ; et nous avons été rejoindre la 
ous attendait pour partir. Mon 
Hair de 1 ntiment de ma mére n'ont 
point échappe à Pœil perçant de Blanche. Aussi- 
tôt que nous avons été seuls, elle na demandé, 
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une explication quej'ai refusé de lui donner; 
je ne veux point lui dire qui j'aime, elle l'écri- 
rait à Albert, et Amélie serait bientôt instruite 
d’une vérité qu’elle ne doit apprendre que par 
moi. O Adolphe! vous ne saurez jamais ce que 
c’est qu'aimer comme j'aime ; il me semble tou- 
jours la voir devant moi : oui, voila son sou- 
rire, son regard ; j'entends sa douce voix ; si Je 
suis dans un cercle, elle y est; si je sws seul 
dans ma chambre, elle y est encore : partout Je 
la vois, je lui parle; et malgré l’effrayante dis- 
tance qui nous sépare , et Ce monûGe Ctranger 
qui m'entoure et m'accable, ce n’est qu'avec 
elle et pour elle seule que j'existe. Dans cet état 
que je vous dépeins, Adolphe, vous sentez tout 
ce qu’il m'en a coûté pour attendre que ma mère 
m'indiquàt le moment qui va décider de ma vie. 
Depuis trois mortels jours que nous sommes de 
retour à Dresde , j'espérais à chaque instant 
qu’elle allait s'expliquer; et, voyant qu'elle ne 
me disaitrien, je commençais à ne pouvoir plu 
commander à mon agitation, ni endurer € 
éternel silence , lorsqu’en nous quittant, : 
soir, elle m’a remis le billet suivant : | 


La baronne DE Wozn 





à son fils. 


Demain matin, descendez à dix heures dans 
mon cabinet; nous serons seuJs ; je vous pro- 
EE 
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mets de vous écouter, avec patience, me par- 
ler d’Améhe et de voire amour; c’ést promettre 
peut-être au delà de mes forces; n'importe, 
mon fils n'aura point à me reprocher d’avoir 
manqué de complaisance ; mais quand je fais 
autant pour vous , Ernest, j'ai droit d'exiger, 
je pense, que de votre côté vous entendiez 
avec une respectueuse soumission les projets 
“ont je faisais mon bonheur dans ces temps où 
je croyais n'avoir qu'a béuir le ciel de vous 
nommer mon fils. 

Le jour commence à paraître... Tandis que 
je veille dans toutes les perplexités de l'incer- 
titude, Amélie dort peut-être tranquille... Mais 
puis-je la supposer en paix, quand j'ai laissé 
passer quatre courriers sans Jui donner de mes 
nouvelles? Hélas! jespérais chaque jour un 
lendemain plus heureux, et je l’attendais pour 
jui écrire... Que ne doit-elle pas penser de ce 
silence ? L'image de sa situation me fait plus de 
mal que tous les chagrins que j’endure ici... 
Cependant, avant la scène qui s'apprête, je 
veux essayer de lui écrire... Peut-être ne pour- 
raije pas par ut de suite; si ma mére me 
demande qu jours pour réfléchir, je ne 
pas; mais, durant, cette ter- 
rible suspension, je sens hien.qu'il me serait 







les lui refuse 


Av" 





mn. 
— 
, 


| LETTRE LXXIII. 179 
plus difficile qu'en ce  morféfit même de m'a- 


dresser à Amélie sans lui ouvrir tout mon cœur; 
et si je suis repoussé par ma mère , si sa cruauté 
me contraint à la fuir, pour déterminer Ame- 
lie, 11 faut qu'Albert ne soit plus en Suisse. Al- 
bert n'entendrait pas mon langage; il ne com- 
prendrait pas que le devoir de l'amour est de 
braver tous les autres devoirs : c’est donc Amé- 
lie seule que je veux voir, c'est elle seule que 
je veux persuader. 
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RNEST À AMÉLIE. 
29 juin, six heures du matin. 


‘e suis à Dresde; ce matin même je vais pa r- 
ler de toi et de notre amour à ma bienfaitrice . 
ct lui demander un aveu d’où dépend celui de 
ma mère : si toutes deux le refusent, je retour- 
nerai prés de toi sans remords, content d’avoir 
rempli mon devoir; et quand tu sauras tout, 
s'il était possible que tu m ‘opposasses encore 
des scrupules que je n'aurais P 
ion amour bien faible, et 2 ors se lement je se- 
rais arrivé au dernier terme-du malheur. 


Après cette lettre-ci, ,jene Fen écrirai plus; 
ce 







us, je croirais 
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moi seul je t'apprendrai la réponsé de madame 


de Woldemar. Je compte partir demain; ce-. 


pendant, si mon départ se différait de huit 
jours, n'en conçois aucune inquiétude, mon 
Amélie, et repose-toi avec confiance sur l’hon- 
neur, l'amour et la foi de ton époux. 

Mais, crois-moi, tâche d'engager ton ffère à 
revenir ici promptement; sa présence y est plus 
nécessaire qu'il ne pense. Blanche passe sa vie à 
Woldemar auprès d’Ernest, ct paraît se plaire 
beaucoup avec lui : l'amitié qu’elle lui montre 
est si affectueuse et si tendre, qu’il résisterait 
diicilement à tant de séduction et de charmes, 
si son cœur n’était défendu par la plus violente 
passion. O mon Amélie! cet Ernest, l’objet de 
ton inimitié, est malheureux comme nous; il 
Jutte aussi contre l’ambituon et la volonté de sa 
mére, et est décidé à les braver plutôt que de 
renoncer à la femme qu'il aime. Cette ressem- 
blance d’infortune ne t'attendrira-t-elle pas sur 
son sort ? ne fera-t-elle pas succéder la pitié à 
Vaversion qu'il ta toujours inspirée? Pourquoi 
le haïrais-tu ? 1] est bien loin de te hair, lui! I 


m'a révélé son secret, et je suir sûr que, s’il ne : 


peut toucher sa mère, lui aussi penserait à fuir 
avec nous : s’il prenait ce parti, s’il ne voulait 
pas laisser l’orgueil dé madame de Woldemar 
disposer de son boïhéur, le trouverais-tu done 
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coupable ?.... Tu Vétonncraisde ce que je t’en- 
tretiens d’un pareil sujet, s’il était sans rapport 
avec notre situation, et si ce que je dis ne prou- 
vait pas ce que tu sais bien, que tout me re- 
porte à l'intérêt de notre amour. 

J'ai encore un mot à te dire sur Albert ; tu 
n'ignores peut - être pas que, malgré ses rares 
qualités, ce n’est qu'à regret que madame de 
Geysa consent à lui donner sa fille ; elle eût 
préféré beaucoup l'unir à Ernest; de son côté, 
madame de Woldemar, lors de l’arrivée de son 
fils, emblait de le voir s'attacher à Blanche; 
et maintenant qu'elle connait et désapprouve le 
choix qu'il a fait, elle cherche tous les moyens 
d'augmenter l'amitié qu'il montre à sa cousine, 
et de faire valoir tout ce que celle-ci a d'esprit 
et de charmes. Je crois bien que le cœur de 
Blanche sera fidèle à son premier attachement; 
mais, je te le répète, je voudrais qu'Albert hà- 
tât son retour, ne fût-ce que pour prévenir les 
faux jugements qu'un trop grand Ne de plaire 
. pourrait faire porter contre son ämic:il ne 
suflit pas que l’épouse qui lui est destinée m’ait 
aimé que lui, il faut qu’elle n'ait jamäïs laissé 
soupçonner qu’elle eût pu lui préférer un au- 
tre homme. 

Adieu, mon amie, mon épouse, adieu; quel 
que soit le sort qui m'attend aujourd'hui, ce 
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sera le plus beauÿour de ma vie, puisque dans 
quelques heures je pourrai verser tout mon 
cœur dans le tien, et être délivré de l’horrible 
tourment d’avoir un secret pour toi. 
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ERNEST A ADOLPHE. 
29 juin, huit heures du matin. 


JE viens d'écrire à Amélie; je ne sais comment 
il m'a été possible de lui tracer quelques lignes 
dans l'agitation où je suis... Voila l'heure qui 
approche; je vais descendre; je m’arme autant 
que je le puisde sang_ froid etde courage : com- 
bien ne m’en faudra-t-il pas pour entendre dé- 
chirer Amélie sans me plaindre, et résister aux 
larmes de ma mère sans m'émouvoir ? Mais mon 
perti est pris ; il n’est ni ordre, ni prières qui 
puissent me faire renoncer à celle que j'aime : 
si ma mére ne cède paint à mes vœux, je lui 


désobéirai; et demain matin, soit que sa malé-. 


dictiongou son consentement m’accompagne, 
je serai sur la route de Suisse, et peu de jours 
après l'époux d'Amélie... Ce titre sacré, je le 
prendrai avec une joie pure! Pourquoi serait- 
elle troublée? en demandant le consentement 
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de ma mère, n’ai-Je pas rempli ce que je lui de- 
vais ? si elle s'oppose à mon b@nheur, dois-je 
être la victime de son féroce orgueil,; de son 
insatiable haine ? dois-je surtout leur sacrifier 
la femme angélique qui m'a nommé sop époux ? 
La vertu même n’aurait-eile pas horreur de ma 
soumission ? et si c’est la vertu qui me conduit 
dans les bras d'Amélie , pourquoi ma conscience 
murmurerait-elle ? 

J'entends sonner l'heure. Ce soir, Adolphe, 
vous saurez l'issue de l’affreux combat que je 
vais soutenir : combien cet instant tardait a mon 
impatience !... Ma mère me fait dire qu’eile est 
seule , qu’elle m'attend... Je descends. 
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Or, j'aurai la force de vous écrire , je dois 
l'essayer du moins; car, si je succombe sous le 
poids du malheur qui m'accable, cetteletire-ci 
deviendra un testament de mert où Amélie 
trouvera peut-être l’excuse de lhorrible ser- 
ment que j'ai fait... 

Je vous quittai avant-hier pour me rendre 
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auprès de ma mère; elle m'attendait : son air 
était grave, mais tranquille; en n’apercevant, 
elle me présenta sa main que je baisai, me fit 
signe de m'asscoir, garda un moment le si- 
lence; et puis, levant les yeux sur moi, elle me 
demanda, avec un profond soupir : Est-ce le 
hasard, Ernest ? est-ce votre vélonté qui vous a 
fait connaitre Amélie? Dans quel lieu l’avez- 
vous vue? Combien de temps êtes-vous restés 
ensemble ? Vous êtes-vous nommé à elle ? Don- 
nez-Moi, je vous prie ; tous les détails d’un 
événement sur lequel je paper long-temps 
sans doute. Alors, sans parler à ma nd du 
long ressentiment que j'avais nourri contre 
Amélie, dans la crainte qu'elle n’y trouvât des 
rèisons d'alimenter le sien, je lui racontai sim- 
plément comment, en traversant les montagnes, 
j'étais prêt à périr, et que le couragé, FRS. 
nité d’ Amélie, m'avaient arraché à une mort 
certaine. Ah! madame, quand je revoyais celle 
que vous m'aviez destinée dès l'enfance, bril- 
jante de cette beauté céleste d’un ange qui vient 
de sauver des infor!tunés, quand je lui devais la 
vie, éomment ne lui aurais-je pas donné la 
mienne ? Vous connaissez ses charmes, en est-il 
de plus puissants ? mais que sont-ils auprès de 
ses vertus? ce sont elles, qui m’ont enchaîné. 
Moi aussi, par un vain préjugé, j'ai voulu me 
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défendre de l’aimer ; mais, depuis, combien j'ai 
roupgi d'en avoir eu seulement la pensée! je me 
serais méprisé moi-même si l'orgueil avait pu 
fermer mon cœur à l’objet le plus digne et le 
plus vertueux. Non, ma mère, non, la honte 
n’est pas pour celui qui adore Amélie, mais 
pour l’homme dur et insensible qui aurait pu la 
voir et n'être point touché. Ah! laissez-moi 
achever, ai-je continué vivement, en voyant 
qu'elle allait m interrompre, je n'ai pas encore 
tout dit, mon cœur est plein, il faut qu'il s’é- 
panche ou qu'il se brise; et quand je parle 
d'Amélie, de cet objet de mon culte, de mon 
idolâtrie, et que j'en parle à une mère égale- 
ment respectée et chérie, c’est à genoux que je 
dois exprimer mes vœux. En prononçant ces 
mots, je suis tombé aux pieds de ma mère; et, 
penchant gon visage sur ses deux mains, j'ai 
continué ainsi : Vous ne savez pas que celte 
femme que vous haïissez, que vous accablez de 
vos malédictions, vous aime et vous bénit; je 
l'ai entendu moi-même faire des vœux pour 
votre bonheur; ne me connaissant point , elle 
ignorait devant qui elle les prononçait: ce n’é- 
tait point l'effort d’un cœur orgueilleux qui se 
dompte pour qu'on l’applaudisse , mais l’effu- 


. Sion d’une âme douce et tendre qui, ne sachant 
qu’aimer, plaint celui qui peut !a hair, et prie 
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pour ceux qui l’accablent. O ma mère! un jour 
M. Grandson a voulu me donner la main de sa 
nièce ; Amélie y consentaït ; le bonheur était là ; 
je vous l'ai sacrifié. Un refus m’exposait à toute 
la colère de M. Grandson, et portait le déses- 
poir dans le cœur d'Amélie : je n'y suis décidé 
plutôt que d’être heureux sans votre consen- 
tement. Ce n’est pas tout : il fallait taire le 
motif de ma conduite ; il fallait laisser croire 
à Amélie que je l’aimais faiblement, et que je 
la trompais peut-être : ce courage, que la vue 
d’une mort certaine ne m'aurait pas donné, je 
Tai trouvé dans la crainte de vous oficnser.…. 
A ces mots, les sanglots ont étouffé ma voix ; 
ma poitrine était en feu; j'ai été forcé de m'ar- 
rêter. Ernest, a repris ma mère d’une voix un 
peu émue , je suis plus contente de vous que je 
ne Fespérais; je vois avec plaisir qu'au milieu 
de vos écarts vous n’avez point oublié tout-a- 
fait les droits de votre mère , et qu'il y a une 
excuse au fol amour que vous avez conçu.Ameé- 
lie a sauvé vos jours, vous vous êtes attaché à 
vlle par reconnaissance ; et, quoique vous 
Vayez portée à un degré insensé, néanmoins 
son motif est noble et vous rend moins cou- 
pable : votre plus grand tort est de ne vous être 
pas nommé; je pense que, si Amélie avait su 
qui vous étiez... — Ah! ma mère! je n'ai pas 
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tout dit; vous ne connaissez pas encore ce que 
le cœur d'Amélie renferme de courage et de 
vertus, vous ne savez pas quelles hautes obli- 
gations vous lient vous-même à cette femme 
angélique. À ces mots, ma mére a fait un geste 
d'indignation ; sans lui laisser le temps de m'in- 
terrompre , J'ai ajouté vivement : Et de telles 
obligations, que, même en lui donnant votre 
fils, vous ñe les acquitterez pas. Îl est vrai, la 
crainte de vous offenser, peut-être celle de 
contracter un mariage nul en épousant Amélie 
sous un nom supposé, me donnèrent la force 
de refuser sa main; mais lorsque son oncle 
m'eut éloigne d'elle, que je me peignis ses lar- 
mes, sa douleur, les doutes que peut-être eïle 
avait conçus sur mon amour, il me fut impos- 
sible de songer à partir avant de lavoir rassu- 
rée. Je lui demandai une entrevue, je lobtins; 
le soir , je me rendis chez elle, nousétions seuls : 
là, tombant à ses pieds, je lui jurai, a la face du 
ciel , que je n'aurais jamais d’autre épouse ; elle 
unit ses serments aux miens. —Îls sont illégi- 
times, odieux ; le ciel ne les a point reçus, et ta 
mère Le réprouve et les déteste... — fe mo- 
ment où je venais de recevoir la for d'Amélie, 

ai-je continué C4 regardant fixement ma mère, 
je pres s lé" cri de haine que je viens d'en- 


- tendre ; et, désespérant de D" toucher 
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votre cœur, je conjurai Amélie de fuir avec moi 
au bout de l'univers; et, si elle m’eût écouté, 
jamais je ne serais rentré dans ma patrie, Jamais 
vous n'auriez revu votre fils. Ma mére s’est levée 
avec un mouvement d'horreur; mais, en jetant 
les yeux sur moi, | idée qu’elle avait pensé me 
perdre pour toujours l’a attendrie sans doute, 
car elle s’est précipitée dans mes bras en versant 
un iorrent de larmes. O mon fils! mon fils! s’é- 
criait elle, tu las pu concevoir, l'horrible pensée 
de m'ahandonner ! Et elle me pressait sur son 
cœur de toute sa force , comme pour me retenir 
près d’elle. Ah! ma mère, lui ai-je dit, jugez 
donc s'il est possible de vaincre un amour assez 
violent pour m'avoir déterminé à un pareil 
crime. 

Cette réponse a paru l’ébranler; cependant 


_ elle n'a rien ajouté ; et, sans me regarder da- 


vantage , elle’s'est promenée dans la chambre 
en révant profondément. Quelques instants 
aprés, elle s’est approchée d'une petite table 
pour prendre une fiole d’éther, dontelle a avalé 
quelques souttes, ensuite elle a recommencé à 
marcher, plonsée dans la même méditation. 
Au bout d'une demi-heure de silence, elle est 
enfin revenue à moi, et wa dit d’une moix calme 
et grave : Et, quand vous engageates Amélie à 
fuir avec LTÉE sut-elle alors qui vous étiez? 
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— Non; pour lui faire cet aveu, j'attendais son 
consentement : elle ne le donna pas.— Mais, 
puisque vous ne Jui apprîtes point la force de 
l'obstacle qui s'opposait à votre union, com- 
ment excusâtes-vous à ses yeux l’extravagance 
du parti que vous lui proposiez? — Je me fis 
passer pour Adolphe ; je lui parlai de la recon- 
naissance que je vous devais, de votre influence 
sur l’esprit de madame de Simmeren...... Bon 
Dieu ! a interrompu ma mere, que de détours! 
de faussetés! se peut-il que mon fils, le pur 
sang des Woidemar, se soit avili à ce point ?— 
Oui, ma mère, je suis coupable, je le suis 
hezucoup ; j'ai trompé Amélie; mais elle, qui 
fut toujours sincère , tendre, généreuse , faut-il 
qu'elle porte la peine de mon crime, et que, 
parce que je lai abusée, je l° ibn otind ? —Le 
ciel est juste, quels que soient les maux qu'il 
réserve à Amélie, ils seront toujours moindres 
que ses torts, et japplaudirais à un châtiment 
qu’elle n’a que trop mérité, si la cause n’en était 
déshonorante pour vous, puisqu'elle vient de 
votre artifice. Mais, répondez : lorsque cette 
femme crut voir en vous le fiis de madame de 
Simmeren, elle pensa donc que, sans l’aveu 
d’une ne illégitime, elle ne pouvait pas s'unir 
à vous ?—Dans cette occasion, comme dans 
toutes celles de sa vie, Amélie n a pas craint de 
k 16. 
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s'immoler elle-même ; et, sûre de ne pas sürvi- 
vre à un refus, elle a préféré la mort à l'idée de 
coûter des larmes à ma mère.—— Ainsi, je puis 
être sûre que, dès l’instant où elle saura la 
vérité, elle n’hésitera pas à vous rendre vos 
serments et à renoncer à vous?—Renoncer à 
moi! me suis-je écrié avec effroi; et croyez-vous 
que, lorsqu'elle s’y résoudrait, je renoncerais à 
elle?....— Je n'ai pas encore si peu de con- 
fiance en voire raison, qu’il puisse me rester 
quelque doute à cet égard ; je vous prie scule- 
ment, mon fils, de m’écouter a votre tour avec 
la même patience que j'ai mise à vous entendre. 
J’ai été attéré par l'air tranquille et froid dont 
ma mère a prononcé ces mots : il me disait que 
son parti était pris, qu’il n’y avait plus d'espoir; 
alors, baissant les yeux vers la terre dans le 
morne accablement d’un malheureux qui a cru 
obtenir sa grâce et qui va recevoir son arrêt de 
mort, j'ai laissé ma mère poursuivre. L'amour, 
mon fils, ne remplit qu’une petite portion de la 
vie, dont il ne fait pas même le bonheur; et a 
peine est-il évanoui, qu’on reste seul avec le 
souvenir des faiblesses et des crimes où il nous 
a entraînés et du mal irréparable qu’il nous a 
fait : ainsi l’homme que cette passiomsubjugue, 
commence sa carrière par la folie à finit par 
les remords; voyez, au contraire, quelle est 
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l'existence de celui qui demeure toujours fidele 
à l'honneur : entouré d’estime ; de respects, les 
distinctions viennent le chercher, les souve- 
rainsse disputent ses services, et celui auquel il 
s'attache se croit honoré du choix. Cependant, 
quelque brillantes que soient les marques de 
considération qu'on lui donne, sa réputation 
l’elève encore au-dessus d’elles, et 1l semble, 
par son caractere, si grand et si noble aux yeux 
de tous, que rien ne peut l’ennoblir. Vous me 
direz, Ernest, que cet honneur que je vante, et 
ruquél j'espérai long-temps vous voir unique- 
ment dévoué, ne s'oppose point à votre mariage 
avec Amélie; que sa faute n’a blessé que nos 
préjugés et non pas la vertu. Ce n’est point la 
ce que j examine; je vois seulement, et vous le 
savez comme moi, que, d'après nos.lois, nos 
usages, nos mœurs, son mariage l’a couverte 
d'ignominie, et que vous ne pourriez l’épouser 
maintenant sans la partager avec elle; que son 


exemple du moins vous serve de leçon. L'amour 


qu’elle vous inspire ne peut être plus vif que 
celui. qui l’entraïna jadis vers M. Mansfeld ; 
elle lui a tout sacriñé : voyez quil fruit elle en 
a recueilli; sa faiblesse l’a fait mépriser de son 
séducteur même ; il l'a délaissée pour les plus 
viles créatures; sa famille l’a rejetée de son sein 
avec indignation : forcée de s’expatrier, le fille 
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du comte de Lunebourg n’a trouvé d’autre asile 
que la maison d'un marchand. Que de larmes 
elie a dû verser! que de repentirs elle a dû con- 
naitre! O mon fils! en vous abandonnant comme 
elle à votre honteux délire, ne voyez-vous pas 
que la même punition vous attend ? Que dis-je, 
la même? ainsi que votre crime, votre châti- 
ment seräit bien plus grand; car enfin, malgré 
la haute naissance d'Amélie, son sexe lui don- 
nait la facilité de s’ensevelir dans l'obscurité ; 
mais vous, issu du sang le plus illustre, héritier 
et seul rejeton des comtes de Woldemar, des- 
tiné'atx premieres charges de l’état, agréé par 
voitré souverain comme l'époux d’une fille de 
so sang, où irez-vous cacher la splendeur de 
votre no quand vous en serez déchu? Lestitres 
qui font aujourd'hui votre gloire vous poursui- 
vrônt alors pour éclairer votre opprobre ; cha- 
can aura le droit de vous le reprocher; les 
hônimes de la plus basse extraction pourront 
vous dire : « Je vaux mieux que toi, car je 
‘& suis resté dans le rañg où le ciel m’a placé; 
«mais toi c’est par ta faute que tu as perdu le 
«tien. » Ernest, ce n’est pas en vain que mon 
sans coule dans vos veines : vous avez de l’or- 
gueil, vous ne vous verrez point sansdésespoir 
l'objet du mépris général, et celle que vons 
pourriez accuser d'en être cause, ne tarderait 
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pas à vous devenir odieuse. Alors, sans amour, 
errant dans un autre hémisphère, à cet âge où 
l'ambition parle le plus fortement au cœur, 
quel sera votre sort? où trouver des consola- 
tions? Vous penserez à votre patrie que vous 
étiez destiné a honorer, et où votre uom ne se 
prononcera plus qu'avec dédain ; vous pen- 
serez à votre mère, qui avait mis en vous tout 
son espoir et sa gloire, et que vous aurez con- 
duite au tombeau. J'aurais vou'u, mon fils, ne 
vous toucher que par les seules considérations 
de l'honneur ; j'aurais vouiu que, pour renon- 
cer à vos projets, vous n’eussiez pas eu besoin 
de savoir que je n'y survivrais point. Ah! mon 
enfant, crois-tu que je pourrais supporter ta 
honte? crois-tu que je pourrais vivre pour te 
voir déshonoré ? et Amélie elle-même , si elle 
a les vertus que tu lui prêtes, si elle n’est pas 
tout-a-fait indigne de l’amour qu’elle t'inspire, 
pourra-t-elle consentir à t’entrainer dans cet 
abime où elle s’est perdue, et dont, mieux que 
personne , elle doit mesurer la profondeur ? 
Quelle idée devrions-nous prendre d’elle si elle 
le voulait ? et quelle estime pourrais-tu accorder 
a une femme qui, pour satisfaire sa passion, 
consentirait à dégrader son amant ? Ernest, j'ai 
meilleure opinion d'Amélie que vous n'en avez 
vous-même : malgré son inpardonnable faute, 
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elle a de la bonté dans le cœur et même de la 
noblesse; elle a pu vouloir se sacrifier elie- 
même à son amour, mais elle n’y sacrifiera Ja- 
mais un autre. Hélas! mon Ernest! qui l’a plus 
aimée que moi, cette Amélie ? a con!inué ma 
mère cn versant quelques larmes; et, tandis 
qu’elle parlait, je sentais mon sang bouillonner 
dans mes veines et se porter à mon cœur et à 
ma tête avec tant de violence, que je craignais 
de perdre connaissance, et de ne plus entendre 
la voix de ma mère dire qu'elle avait aïné 
Amélie. Long-temps je fis tout mon-bonheur de 
te la donner pour épouse; je sais quels charmes, 
quelles vertus elle promettait; et, si elle se fût 
conservée pure, la fille même des rois ne l'eût 
point égalée à mes yeux. Mais, mon fils, plus 
je rends justice à ce qu'elle était, plus vous me 
trouverez inexorable maintenant : sa conduite 
Ja souillée d’une tache indélébile qu'aucune 
puissance de la terre ne peut effacer : mon con- 
sentement même, à quoi vous servirait-il ? 1] ne 
vous sauverait pas du déshonneur. Ah! mon 
cher enfant, si en le donnant je n’'immolais que 
moi-même, crois-tu qu’en voyant tes larmes 
j'eusse compté ma vie pour quelque chose ?..…. 
Elle s’est arrêtée pour attendre ma réponse, 
sans doute ; mais je ne pouvais parler : toujours 
à genoux, la tête appuyée contre le marbre de 
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la cheminée , une sueur froide coulait sur tout 
mon corps; ma langue était glacée. N'avez- 
vous rien à me répondre, Ernest, m'a dit ma 
mère. Je suis demeuré dans mon immobilité. 
Elle a relevé ma tête ; et, effrayée sans doute de 
mon extrême päleur, elle m'a dit, d’un ton 
plein d'effroi : Mon fils! mon cher fils! qu’a- 
vez-vous? vous vous sentez malade? Ah! ma 
nère, me suis-je écrié en mettant sa main sur 
mon cœur, c'est la qu'est Amélie; elle y est 
avec ma vie, vous ne pourrez les en arracher 
qu'ensemble. À ces mots, elle ma repoussé ; 
et, se levant brusquement, elle a fait quelques 
tours en silence dans la chambre; puis, s’ar- 
rêtant debout devant moi, elle m’a dit : Je vois 
que votre esprit est tout-a-fait troublé, et que 
ce serait une folie d'essayer de vous convaincre 
par des arguments raisonnables; je vous com- 
mande donc, sous peine d'encourir ma malédic- 
tion, de ne plus songer a Amélie comme à votre 
épouse, de cesser toute correspondance avec 
elle, et de me laisser le soin de lui apprendre 
qu'Ernest étant celui qu’elle aime, elle doit re- 
noncer à l’espoir d'être à vous. À cet ordre, à 
cette menace, toutes mes forces sont revenues, 
et me levant avec impétuosité : Eh bien! lui 
ai-je dit, contentez donc votre haine, maudis- 
sez votre fils, car il renouvelle en votre présence 
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le serment qu'il a fait à Amélie de lui être fidèle 
et de n’avoir jamais d'autre épouse... — Arrête, 
arrête , mon fils, a interrompu ma mère, ré- 
-tracte ce serment impie fait dans un moinent 
d’égarement : non, tu n'as point juré ta honte, 
non, tu n'as point juré ma mort, a-t-cile ajouté 
en tombant à mes genoux. Oh! mon enfant, 
cher objet de ma tendresse, mon unique conso- 
lation , je Len conjure, prends pitié de ma dou- 
leur, prends pitié de toi-même : au nom de ce 
sein qui t’a nourri, de ces entrailles qui te por- 
térent, ne repousse pas les prières d’une mère 
au désespoir; elle ne rougit point de baigner 
tes pieds de ses larmes; pour obtenir Ie seul 
bien dont elle soit jalouse sur la terre, elle s’hu- 
milierait plus encore : prosternée devant toi, 
elle attend son arrêt. Ah! promets que tu lui 
conserveras l'honneur de son fils. Adolphe, 
l’état de ma mere, son abaissement, ses san- 
glots m'ont icrrassé; J'ai voulu lui obéir, mais 
vainement ; j'ai tenté de dire que je renonçais à 
Amélie, il m'a été impossible de proférer ces 
horribles paroles. Tu ne veux donc pas obéir ? 
m'a-t-elle demandé d’une voix tremblante et 
sufioquée par la douleur.—Hélas! ma mere, 
ma vie est à vous; mais trahir Amélie, mais 
prometire de abandonner, non, je ne le puis, 
je ne le puis. Ah! c'en est trop, a-t-elle dit en. 
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se levant et portant la main à son front. Elie 
a fait quelques pas vers la porte; je la suivais 
des yeux ; je l’ai vue tout à coup pälir et tomber 
sur le parquet ; je me suis élaucé vers elle : elle 
était sans mouvement et ne respirait plus. 

Elle est restée vingt-quatre heures dans cet 
état ; les médecins que j'ai fait appeler ont dé- 
claré que c'était une apoplexie causée par le 
sang et la contraction des nerfs. J’ai veillé tout 
le jour et la nuit auprès d'elle, dans un déses- 
poir dont un seul mot peut vous donner l'idée. 
Durant ces heures si longues, où je croyais la 
voir expirer à chaque minute, l’image d'Amélie 
ne s’est pas présentée une seule fois à ma pen- 
se. Je ne puis rien dire de plus. 

La force des remèdes lui a rendu la connais- 
sance ; le premier signe qu'elle en a donné a été 
de demander son fils. Je me suis rpproché de 
son lit, et j'ai couvert de mes larmes sa main 
qu’elle essayait d'étendre vers moi. Dieu soit 
loué ! m’a-telle dit d’une voix faible et sourde, 
je ne mourrai point sans avoir pardonné à mon 
enfant. À ces mots, Adolphe, j'ai senti qu'une 
mére qu'on vient d’assassiner, et qui vous bénit 
encore, avait plus de puissance sur le cœur 
que l'amour même. Je me suis prosterné devant 
elle en m'écriant : « Ah! si je vous avais perdue, 
Je vous aurais suivie.» Ernest, m’a-t-elle r<- 
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pondu, tu ne sacrifieras donc plus ta mère à ta 
passion ? À cette question, j'ai cru voir Amélie 
devant moi, j'ai enveloppé ma tête sous les ri- 
_deaux comme pour me cacher l’objet qui m’em- 
péchait d'obéir à ma mére. Le médecin, qui a 
vu ce geste sans en deviner la cause, s’est pen- 
ché vers moi, et m'a dit tres-bas : Prenez garde, 
sa vie ne tient encore a rien, la moindre émo- 
tion, la plus légère contradiction, peuvent la 
tuer sur-le-champ. J'ai frémi, et écaftant vi- 
vement le rideau : Disposez de moi, ma mère, 
me suis-je écrié, vous êtes la maîtresse de mon 
sort. Elle a tenté de me serrer la main; sa phy- 
sionomie s’est éclaircie. Je suis contente, m'’a- 
t-elle dit, maintenant je puis mourir en paix, 

Épuisée alors par l’effort qu’elle venait de 
faire, elle est retombée sans couleur et pres- 
que sans n'ouvement sur son oreiller : cepen- 
dant la nuit a été calme; elle a fait usage de la 
main qui semblait paralysée. La journée d'hier 
s'est passée sans accidents graves; ce matin, le 
médecin m’ayant assuré qu'il commençait 4 
avoir quelques espérances, je me suis retiré un 
moment pour vous écrire. 

O Adoïiphe! celui qui n’a point vu sa mére 
expirante, qui ne s’est point dit, C’est moi qui 
Ja tue; qui n'a point senti l'épouvantable re- 
mords prêt a s'attacher à toute l'existence, ci 








> " | 

LETTRE LXXV. 1U 
poursuivre jusque dans la tombe, le refuge dé 
tous les autres malheurs; celui-la, dis-je, n’ex- 
cusera jamais le crime dont je me suis rendu 
coupable envers Amélie... Amélie! 6 Amélic! 
que ton nom mc déchire! tu pleureras sur mon 
silence, et je n’oserai t’écrire; non, je ne t'c- 
crirai point pour t’appreudre que j'ai renonce 
à toi. Écoutez, Adolphe, prenez touies mes 
lettres, depuis la première que je vous écrivis 
en arrivant au château de Grandson jusqu’à 
celle-ci ; rendez vous auprès d'Amélie, et dites- 
lui, en lui remettant ce funeste paquet : « L’in- 
« fortuné qui les écrivit a dû obéir à sa mère, 
« mais il n'a pas pu survivre à votre perte; et, 
« quand il a vu qu'il fallait exister sans vous, il 
« est descendu vous attendre au tombeau...» 
Adolphe, un cercueil avec Amélie, voila main- 
tenant où se bornent tous mes vœux; le ciel ne 
les rejettera pas, j'espère... Déjà je sens un 
froid mortel arriver jusqu’à mon cœur... les 
forces me manquent : adieu, 
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AMÉLIE À ERNEST. 





6 juillet. 


Quote UE vous ne me disiez point la cause qui 
peut vous faire différer votre retour, et qu’il soit 
possible que vous soyez demain ici, il suffit que 
cette letire puisse vous trouver à Dresde pour 
me déterminer a l'écrire. 

Il y a dans celle que j'ai reçue de vous ce 
matin, quelque chose que je ne puis définir, et 
qui n'a troubléc jusqu’au fond de lâme. Je suis 
moins e{frayée peut-être des malheurs que je 
prévois que du désordre , du mystère qui règne 
dans toutes vos expressions, et que je ne sais à 
quoi attribuer. Vous avez quitté la Souabe sans 
m'avoir dit un seul mot des dispositions de votre 
mère; vous arrivez à Dresde, et ne me parlez 
que de celles de madame de Woldemar; et 
quand c’est elle qui va prononcer sur mon sort, 
c’est pour Ernest que vous me demandez ma 
pitié... Adolphe, croyez-vous donc que, dans 
la situation où je suis, ii puisse me rester quel- 
ques larmes à donner à des peines étrangères ? 
Enfin, pour la première fois, vous me déclarez 


LA 


LETTRE LXXVI 197 


positivement que vous avez un secret pour moi, 
et vous ne paraissez seulement pas vous souve- 
nir que vous avez passé quinze Jours entiers sans 
m'écrire... quinze jours entiers, Adolphe! et 
sur cela pas une excuse! Eh bien, peut-être 
as-tu mieux fait de n’en point donner : puisque 
tu ne songes pas à te justifier, il faut bien que 
tu sentes que tu n’en as pas besoin, et qu'il y a 
assez d'amour dans ta lettre pour m'empêcher 
de pouvoir t'accuser.….… Aussi je ne t’accuse 
point , je tobéis , je me fie, comme tu le de- 
mandes , à ta foi et à ton amour. Ah! je n’ai pas 
un cœur qui puisse croire aisément que ce que 
J'aime est coupable. 

Je lisais encore votre lettre, lorsque Albert 
est venu m en apporter une de Blanche, arrivée 
par le même courrier; le nom d’Ernest n’y est 
pas tracé une seule fois : ce silence, dont mon 
frère se réjouissait, m'a semblé, d’après ce que 
vous me dites, du plus sinistre augure : j'ai 
tremblé que déjà elle n’eût quelque chose à ca- 
cher, et qu’elle ne se tût sur les nouvelles dis- 
positions de madame de Woldemar que par la 
crainte de ne pouvoir dissimuler le plaisir qu’el- 
les lui causaient. Pendant que mon frère me 
parlait de sa joie, je demeurais les yeux atta- 
chés sur votre lettre, et le cœur palpitant d’un 
secret effroi ; il me parlait de sa joie , l'infor- 
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tuné! ct le papier qui pouvait la détruire était 
là, près de lui; sa main aurait pu le toucher; 
il y portait même des regards distraits!..…. Q 
Adolphe! qui peut répondre qu'il n'existe pas 
tout près de soi ce mot, cette vérité qui doit 
détruire à jamais lé bonheur dont nous nous 
croyons le plus assurés? Je l'avoue, la con- 
* fance d’Albert me fait trembler sur celle que je 
vous accorde ; il me semble que je suis entourée 
de fantômes mensongers, d’ombres qui fuient 
devant moi; et, pour croire même à votre exis- 
tence, Adolphe, j'ai besoïn de vous revoir. Ah! 
prends pitié d’un esprit troublé, d’un cœur ma- 
Jade que ta présence seule peut guérir; et, puis- 
que ma vie est encore le premier intérêt de la 
tienne , ne diffère plus ton retour ; mais si ce. 
n’est pas demain que tu arrives, sans doute tu 
ne trouveras plus mon frère ici : toute sa des- 
tinée dépend peut-être de son prompt retour à 
Dresde ; avec cette idée, tu crois bien que je le 
presserais de partir, lors même que mon inté- 
rêt demanderait qu’il restât. Les regards de mon 
frère me gênent ; je vois qu’il ose à peine épan- 
cher devant moi tous les sentiments honnêtes 
dont son âme est remplie; il craint que l’élogé 
de la vertu ne soit la condamnation de sa sœur. 
O mortelle et trop juste douleur! j'ai donc 
perdu l'estime d'Albert! mais, s’il me méprise, 
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pourquoi m’aime-t-il encore ?.… Ah! qu'il parte, 
qu’il m'oublie ; je sens que je puis tomber dans 


de telles situations où son amitié me devien- 


drait le plus insupportable des liens. 

- Adolphe, ne t’efiraie pourtant pas de ma 
douleur, car je puis pleurer encore : les larmes 
sont le seul soulagement du cœur brisé ; mais 
on ne veut de soulagement que tant qu'il reste 
de l'espérance. 
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AMÉLIE À ERNEST. 
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16 juillet. 
Vows n'arrivez point, vous n’écrivez plus; et, 
dans les angoisses qui me déchirent, croiriez- 
vous que j'ai pu trouver une idée plus cruelle 
encore que celle d’être oubliée de vous? j'ai 
craint pour votre vie... Adolphe, je suis sûre 
que vous êtes malade, peut-être en danger ; l'a- 
gitation aura enflammé votre sang, vous n’au- 
rez pas voulu me le dire, c’est la l'unique cause 
de votre silence... Ah! qui pourra m'instruire 
de ton sort, et me révéler tout ce que j'ai à 
craindre ? S'il est vrai que tu ne puisses le faire, 
ouvre ton cœur à un ami, dévoile-lui ma honte, 
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s'il le faut ; que m'importe, pourvu qu'il me ras- 
sure : puisque Ernest t'aime et qu'il est près de 
toi, conjure-le de m'écrire; qu'il sache que ce 
cœur qui lui fut destiné a été constamment dé-, 
chiré par mille douleurs, et est maintenant en 
proie a la plus cruelle de toutes; s'il croit que 
je l'ai offensé, qu'il me pardonne et me plaigne. 
Tu dis qu'il n’est point sans pitié comme sa 
mère ; il ne me refusera donc point les lumières 
que je demande, il m'apprendra quel est ce 
malheur qui m'attend. Ah! Dieu! c’est donc sa 
main qui me donnera ou la vie ou la mort! Fa- 
tale et bizarre destinée, qui me force a invoquer 
le secours de l'homme dont je n’aurais jamais 
cru être assez séparée! 

Mon frère va retourner à Dresde; je l’en ai 
supplié à genoux ; il a souscrit à ma prière : j'en 
bénis le ciel. Je sens que j'ai besoin que mon 
frère s'éloigne, et que rien ne gêne ma liberté : 
mille projets fermentent dans mon sein; soit 
que j'aie à craindre pour ta vie, ou que j'aie 
perdu ta tendresse, il faut que mon incertitude 
finisse; mais m'occuper de soins paisibles, con- 
server un visage serein quand toutes les inquié- 
tudes me dévorent! c’est plus que je ne puis 
faire... O Adolphe! où es-tu maintenant ? quel 
lieu te cache à ma tendresse ? et comment se 
fait-il que celle qui n’existe que de ta vie soit 
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dans l’ignorance de ton sort ?..….. Comment! pas 
un mot, un seul mot? Ah! s’il n’était plus temps, 
si cette lettre ne te trouvait plus. Je succombe 
à cette horrible pensée : plutôt que de vivre une 
minute de plus avec elle, dis-moi, répète-moi 
que tu as cessé de m’aimer, que tu m'as retiré 
ton amour, ton amour que j'ai payé de tout mon 
bonheur ; mais peut-être est-il vrai? Ne sais-je 
pas que, même au moment d'expirer, en pen- 
sant à ta douleur , j'aurais trouvé des forces 
pour t'écrire ?....... O Adclphe! s’il se pouvait 
que tu eusses violé tes serments, ct que ton 
cœur m'eût oublié! Non, ne me le dis point, 
laisse-moi mourir de mon incertitude : je ne 
veux pas emporter au tombeau l’afireuse idée 
de te savoir coupable... Mais que dis-je? où 
m'entraine un mouvement injuste ? Pardonne, 
Adolphe, à une inforitunée qui se débat contre 
une douleur qui la tue, d’avoir pu douter de ta 
foi; pardonne-moi, Ô Dieu suprême, d’avoir 
osé croire que mon amant trahirait les serments 
qu’il a faits; non, une si noire perfidie n’en- 
trera jamais dans son cœur. et l’ange de mes 
jours ne les abandonnera point au désespoir. 
Hélas! je te connais trop bien pour pouvoir 
m'abuser sur le malkeur dont le ciel me me- 
nace…. Si tu vis encore, tu vis pour Amélie, et 
bientôt tu le lui apprendras toi-même; mais, si 
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ce funèbre silence se prolonge , le coup sera 
frappé, elle aura tout perdu; et alors crois-tu 
que celle qui consent a se montrer déshonorée 
aux yeux d’Ernest et du monde entier, pour être 
un instant plus tôt rassurée sur ton sort, ne re- 
gardera pas comme une bien faible preuve d’a- 
mour de ne pouvoir te survivre ? 
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ADOLPHE DE REINSBERG A MADAME 
DE SIMMEREN. 


Du château de Woldemar, 18 juillet. 


S1je n'ai point cédé, madame, à la bonté qui 
vous faisait désirer de me garder plus long- 
temps auprès de vous, c’est que l'honneur me 
le defendait. Les caresses maternelles dont vous 
ne pouviez vous abstenir auraient tôt ou tard 
compromis votre secret; j'ai dû avoir, pour 
votre intérêt, un courage que vous n’aviez pas 
vous-même , et me priver de votre présence 
plutôt que de vous nuire par la mienne; il se 
peut que cette fermeté d'âme vous paraisse du- 
reté de cœur; et, en effet, on m’a reproché plus 
d’une fois d’en avoir; mais, depuis que je suis 
dans le monde, les maux qu’entraine la fai- 
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blesse m'ont toujours paru si funestes, que 
jusqu’à mon dernier soupir je préférerai, à la 
séduction de la tendresse qui amollit, la ru- 
desse de la vertu qui fortifie; ct je crains moins 
d’outre-passer le but qu'elle me montre, que de 
risquer de demeurer en arricre. 

J'ai trouvé madame de Woïdemar dans sou 
lit; sa santé est visiblement altérée : je doute 
même qu’elle se rétablisse jamais entièrement ; 
mais l’état d'Ernest est plus déplorable encore, 
ct J'avoue que je n’ai pas eu le courage de le 
serrer entre mes bras sans verser des larmes. 
Ah! madame , que n’ai-je pas perdu en lui! 
quel homme il promettait! que de vertus on 
devait en attendre ! une passion fatale les à 


toutes flétries , et je n'ai retrouvé que l'ombre 


d'Ernest. Quel changement en six mois; son 
extérieur est aussi méconnaissable que soi 
âme ; ses traits, où brillaient jadis une si nobie 
fierté et un si grand caractere, sont défigures 
par la douleur; ses yeux, caves et éteints, ne 
s’animent plus qu’au seul nom de celle qu'il 
aime ; et l’eflort qu'il a fait pour céder à sa mère 
a véritablement troublé son esprit : il ne Ja 
quitte point tant qu’elle est éveillée ; mais à 
peine s'endort-elle , qu'il court s’enfermer dans 
sa chambre, où il écrit sans ordre et sans suite 


des pages pitoyabies et déchirantes, adressées 
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à <on amante, mais qu'il ne lui envoie pas, 
parce qu’il la promis à sa mére. 

Je ne vous donnerai pas, sur ce qui se passe 
ici, tous les détails que vous désireriez sans 
doute. Le nom de celle qui à causé tant de 
troubles et de désordres dans cette maison est 
un secret qu’il ne m'est pas permis de vous con- 
fier, et l'obligation de me taire sur ce point me 
forcera au silence sur beaucoup d’autres : ce- 
pendant, ce qu’il me sera possible de vous ap- 
prendre sans indiscrétion, je le ferai. 

J’ai causé avec madame de Woldemar de 
l’état de son fils; elle le voit, s’en afllige et de- 
meure inflexible ; jamais son orgueil ne cédera : 
je blâme cet excès, je le lui ai dit. Si le choix 
d’Ernest offensait la vertu, qu’elle le laissât 
mourir plutôt que de le satisfaire, je l’aurais 
approuvée; mais la femme qu'il aime est hon- 
nête ; dès lors il faut la lui donner, parce que, 
dans l’état où il est, c’est le seul remède qui 
puisse le guérir. Madame de Woldemar m'a 
menacé de m’éloigner de-son fils si je persistai: 
dans ce sentiment : elle le peut faire; car, . 
comme je le crois juste et vrai, j'y persisterai | 
D'un autre côté, j'ai tenté aussi un effort sur le 
cœur d’Ernest : Puisque vous avez eu le cou- 
rage de céder, lui ai-je dit, serez-vous géné- 
reux à demi? et ferez-vous payer si duremer: 
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votre soumission, en vous laissant accabler pa: 
la douleur ? Ma mère n’est donc pas encore sa- 
tisfaite ? a-t-il repris d’un air assez tranquille. 
— Elle l'est beaucoup; mais moi je ne le suis 
point encore, et vous-même ne devez pas l'être 
non plus, puisque votre sacrifice , quoique 
grand , n’est pas complet. Il a souri avec amer- 
tue ; et, oubliant sans doute que j'étais là, il 
s’est dit à lui-même : Les insensés! ils croient 
que mon sacrifice n’est pas complet... s'ils sa- 
vaient l'étendue du mien , s'ils connaissaient 
mon crime... Mais je suis tranquille, j'en ai 
plus fait que je n’en puis supporter; je ne souf- 
frirai pas long-temps; mais en mourant je ne la 
quitterai pas : son image restera là, toujours la. 
En prononçant ces derniers mots, il a presse 
fortement ses deux mains sur son cœur, et est 
resté une demi-heure dans la même attitude, 
pensif et immobile. Je me promenais en silence 
dans la chambre ; enfin il s’est approché de 
moi : Adolphe, est-il arrivé des lettres d’elle ? 
— Non; mais, s’il en vient, faudra-t1l vous les 
remettre ? —Assurément : ne suis-je pas en état 
_ de les lire? —Je crois qu'il vaudrait mieux ne 
le pas faire ; elles vous rendront l'exécution de 
votre promesse plus difficile, elles accroitrors 
votre faiblesse. — T1 a raison, j'ai eu de la fa. 
blesse ; Frais dû laisser mourir ma mère, a- 
À. 18 
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t-il dit en fixant la terre d’un œil farouche. — 
Malheureux ! qu'osez -vous prononcer ? vous 
regrettez le nom de parricide ? Non, a-t-il re- 
pris en secouant-la tête, je ne puis consentir à 
le porter; mais, quaud ma mère sera rétablie, 
je me dégagerai de mes sermeuts.....— Qui? 
vous, Ernest, vous serez un homme sans hon- 
neur et sans foi?—Æt de quel droit ma mére 
compterait-elle sur la sainteté de ma promesse, 
quand elle m'a forcé à en violer une plus sa- 
crée ?.... d’y suis résolu : celui qui a pu trou- 
ver une raison d’être infidèle à son preinier en- 
gagement, en saura bien trouver une autre pour 
l'être aussi au second. 

Je n’entrerai pas dans de plus longs détails, 
madame; en voilà bien assez sans doute pour 
faire rougir les hommes de l'état Ge dégrada- 
tion où les passions peuvent les réduire. L’or- 
gueil et l'amour luttent ensemble avec la même 
jorce entre Ernest et sa mère : tous deux , éga- 
lement aveuglés, ne voient plus la raison et ne 
se soucient plus de la vertu; ce n’est plus le bien 
qu'ils veulent, mais le contentement de leurs 
passions qu'ils demandent à toute force et à 
tout prix : qnel indigne combat! ce n’était pas 
là ceux auxquels Ernest s’exerçait avant qu'il 
m'eût quitté. - 

Il y a ici une jeune personne qu’on m'avait 
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peinte comme frivole et coquette, et dont je 
suis forcé d'admirer le bon sens et la douceur : 
mademoiselle de Geysa ne quitte guère le chevet 
de sa tante, et lui prodigue les soins les plus 
attentifs; mais ceux qu’elle donne à Ernest ont 
tant de charmes, elle unit en lui parlant tant 
de justesse, de vérité, à tant de grâces, que je 
m'étonne souvent qu'il ne daigne seulement pas 
lui répondre. On dit qu’elle est destinée au 
comte Albert, et qu'il est digne de la posséder. 
Puisse un hymen si bien assorti servir d exemple 
au monde, d'encouragement à la vertu, et faire 
rougir les hommes d’aller toujours chercher le 
bonheur au sein des passions insensées et des 
avilissantes erreurs! 
Pour vous, madame, je vous en conjure, ne 
vous inquiétez plus de mon sort : il n’y a point 
d'avenir pour celui qui ne peut aspirer à rien ; 
ma situation doit me faire regarder l'obscurité 
comme mon asile et mon seul partage; il ne 
m'est permis mi de briguer la faveur des princes, 
ni d’aspirer à la main d’une femme vertueuse : 
en est-il qui ne rougît de s’allier à moi ? 
Pardonnez, madame, ces réflexions si dou- 
loureuses; quoiqu'elles ne diminuent rien de 
ma tendresse et de monrespect pour vous, peut- 
être n'est-ce pas a ma mère que j'aurais dü les 
confier. 
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AMÉLIE À ERNEST. 
8 août. 


Deruis ma dernière lettre trois semaines se 
sont écoulées, et votre silence dure encore... 
Ce n’est point un silence de mort, ainsi que je 
l'ai cru, et la vérité m'est enfin connue. 

Il y a huit jours que mon frère m'a quittée. 
Ce matin est arrivée pour lui une lettre de 
Blanche; je l’ai ouverte; Albert l’avait permis; 
voici ce qu'elle contenait : Adolphe de Reinsberq 
«st arrivé chez madame de Woldemar depuis peu de 
jours. Depuis peu de jours! et, si jevousen crois, 
il y a plus d’un mois que vous êtes à Dresde; 
votre lettre du 29 juin dernier était datée du … 
château de Woldemar.—I! ne quitte point Ernest, 
qui est fort mal.—Ce n’est donc pas vous qui 
êtes malade? cette raison sur laquelle je fon- 
dais votre excuse n’existe donc point ? —Sans 
valoir son ami, il a une sorte de rudesse qu’il serait 
-ssez flatteur d’adoucir.——Je ne vous ai jamais 
connu cette rudesse; et quelques lignes plus 
bas, elle ajoute : — Quoiqu'il traite l’amour de 
démence , et qu’il condanfne sans exceptions ceux qui 
s’y livrent, je ne crois pas qu’il en soit si loin qu’il le 
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| prétend ; deux ou trois choses qu ‘il ma dites me prou- 
vent. que quelques doux regards le feraient bientôt 
changer d'opinion et de langage. 


Eh quoi! ce serait vous qui ne verriez dans 
l'amour qu’une folie, et qui pourriez vous lais- 
ser subjuguer par une coquette ? 

Il soigne son ami par devoir, mais sans le plaindre, 
parce qu’une passion malheureuse est la cause de son 
mal. 

Infortuné Ernest! l'amour te fait mourir, et 
c’est Adolphe qui n’a pas une larme à donner à 
ton malheur! Je ne sais plus où fixer ma pen- 
sée; tout est contradiction entre ce que vous 
n’avez dit et ce que Blanche écrit... La lumière 
funeste que m’apporte sa lettre n’éclaire qu’une 
partie de mon sort, l’autre reste dans d’épaisses 
ténèbres; je suis environnée de piéges, de mys- 
tères et de mensonges... Si vous êtes Adolphe, 
vous me trahissez maintenant ; si vous ne l’êtes 


. point, songez dans quel moment vous m’avez 
trompée. .... . Le ciel, et peut-être mon cœur, 


n’ont point de pardon pour un semblable crime. 

Si vous n'êtes pas plus Adolphe que vous 
n’étiez Henry, qui donc êtes-vous ? tout de vous 
m'est inconnu; mais, si j'ignore le nom de 
l'homme auquel j'appartiens, ce que je sais'du 
moins, c’est qu'il m'a indignement trahie; ce 
que je sais, c’est qu’il s’est joué de ma vertu, de 
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ma “ti de mon-bonheur ; ce que je sais, c’est 
qu’il m'a Conduit a ce dernier terme de la misère 
qui me fait envier la condition de la plus mépri- 
sable créature qui connaît au moins son séduc- 
teur... Que me faut-il de plus ? n'en est-ce pas 
assez pour être sûre qu'il ne me resie de res- 
source que Îe désespoir, et que le moment est 
venu de décider mon sorti? Si cette lettrevous 
parvient, et qu’il fût possible que la violence 
de mes maux vous touchât, quoique assurément 
mes expressions soient bien faibles pour l’état 
où je me trouve, et dont moi seule je peux con- 
naître toute l'horreur, que la pitié ne vous 
ramène point ici; vous m'y chercheriez en 
vain... Je ne reverrai plus les lieux où je vous 
ai connu; je fuis, je renonce à vous, je renonce 
à tout; je hais un monde où il se trouve de 
pareilles douleurs et de telles perfidies; enfin, 
Icrsque vous m’aimeriez tou:ours, je repousse- 
rais la confiance, je rejetterais votre amour, et 
de même qu’à présent la mort me semblerait 
pius douce que tout le bonheur que vous pour- 
riez m'ofrir. 

FIN DU SECOND VOLUME. 
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